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1.

A történelmi emlékezet, amelynek egy ,,magánvaló” eseménnyel kell egyeznie ahhoz, hogy hiteles 
legyen, az igazság adekvációs felfogásának egyik válfaja, és mint ilyen, fából vaskarika. Az emlé-
kezet ugyanis természeténél fogva mitikus – és ez hozzátartozik a hitelességéhez, mert nem vonat-
koztat el attól, hogy az esemény és az emlékezés között idő telik el, és ez maga is történés, és hoz-
zátartozik ahhoz a történéshez, ami az emlékezés.

Ezért lehetnek számomra másodrangú, sőt lényegükben elhanyagolható jelentőségűek Szabó 
Lajos életrajzi adatai. A közelség teszi elhanyagolhatókká őket. Persze minél távolabb van valaki 
Szabó Lajostól, annál nagyobb jelentőségre tesznek szert a számára.

Az én Szabó Lajos-életrajzomhoz sok adatnál több köze van annak az álomnak, amelyben 
mint Abdurrahman jelent  meg előttem, évekkel halála után. Abdurrahman beduin tevehajcsár volt. 
Megrázott ez az álombeli találkozás, s akkor megelégedtem ennyivel, nem elemeztem az álmot. 
Pedig lehetne elemezni. Miért volt például tevehajcsár? Nem azért-e, mert könnyebben megy át a 
teve a tű fokán, mint a gazdag ember – a pneumában gazdag, aki a ,,lelki szegény”  ellentéte – a 
mennyek országába? És ha igaz is, hogy ez a teve tulajdonképpen hajókötél (nem kamélosz, hanem 
kamilosz), ez a filológiai apróság – talán Raschke belépése az álomba – csak még jobban alá-
támasztja azt a feltevést, hogy Abdurrahman azért volt tevehajcsár és nomád beduin, mert Szabó 
Lajos szüntelenül vándorolt és örökké vándorolnia kellett és kell, hogy ,,minden határt saját fel-
robbantására használjon fel”, és minden horizontot transzcendáljon: hiszen hivatása, hogy a pneu-
mában nem elég szegény emberek hajókötéllé racionalizálható, kiegyenesíthető tevéit áthajtsa a tű 
fokán, és ezzel megmutassa a pneumában gazdag, túlontúl gazdag embernek, hogy kellő erőfeszí-
téssel mégiscsak bejuthat a mennyeknek országába. És miért éppen a mennyek országába? Mert ez 
az első: ,,Keressétek először a mennyek országát!”

Szabó Lajos sokszor idézte ezt az evangéliumi igét (többnyire ebben a formában: ,,Keressétek 
először az Isten országát!”), de ha sohasem idézte volna, akkor is ezekbe a szavakba sűrítve lehetne 
legpontosabban leírni azt a legszélesebb sort, amelyre szellemi pályájának valamennyi szakasza 
leképezhető, marxista fázisától a nietzschein keresztül a biblikusig, vagy annak logocentrikus hang-
súlyáig: a krisztiánusig, és ennek korrelátumáig: a nyelvmatézisig. Szabó Lajos nem is tett különb-
séget a mennyek országa és a legszélesebb sor között. Ezt a kifejezést: ,,a legszélesebb sor” a mate-
matikából vette át, Gödel nem-teljességi tételéből, s a ,,mennyek országa” funkcionalizált változa-
taként alkalmazta, magát a Gödel-tételt pedig a rávonatkozó evangéliumi ige parafrázisaként. Az a 
gödeli követelmény, hogy mindent egy szélesebb, egy nagyobb sorra, végső fokon pedig a legszéle-
sebb sorra kell leképezni – Szabó Lajos néha úgy mondta: a leggazdagabb skálára, ritmusra vagy 
kontinuumra –, ez a gödeli követelmény Szabó Lajos számára egyértelmű volt az evangéliumi 
követelménnyel: ,,keressétek először a mennyek országát!”

A mennyek országának keresése visszakeresés: hátrálás a végtelenbe. Filozófiai szaknyel-
ven ,,regressus in infinitumnak” mondják, és súlyos logikai betegségként diagnosztizálják, itt azon-
ban a mennyek országa keresésének egyszerű leírása. Ez a visszakeresés kettős értelmű. Egyrészt 
abból a véges létezésből kiindulva, amelybe belevetve  találom magam, vissza kell keresnem azt az 
eredeti végtelent, amelynek hasadási terméke ez a véges lét; mert nem  végesek halmozásával jutok 
el a végtelenhez, ami a mennyek országa (ezt Bábel tornyának építői kísérelték meg abban a bibliai 
elbeszélésben, amely legrejtettebb rétegében a művészet eredetéről szól); nem végesek halmozásá-
val, hanem  véges létrétegek lebontásával. ,,Véges létrétegek lebontása”: ez a lelki szegény jellem-
zője. És csak ő jut át a mennyek országába könnyebben, mint a teve vagy a hajókötél a tű fokán. 
Másrészt attól az énemtől, aki a keresés és nem-keresés határmezsgyéjén a keresést elkezdte, szün-
telenül távolodnom kell, hogy közeledjek afelé, aki meg is találhatja a mennyek országát. Mert a 
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mennyek országának keresése nem objektív megismerés, hanem olyan, amelynek  megismerőjét 
megismerője teremti meg, újra meg újra, önmagán belül. A megismerő itt cselekvő, a cselekvő pe-
dig megismerő, és olyan cselekvő és olyan megismerő, aki szüntelenül önmaga mögé lép, hogy 
meggyőződjön róla:  valójában ki is az a háttérben, aki itt és most megteremti és mozgatja az elő-
térben működő cselekvőt és megismerőt? Mikor Szabó Lajos valamelyik nyelvmatematikai előadá-
sán erről a regresszusról beszélt, egyik hallgatója megjegyezte: ,,Ebben a folytonos hátralépésben 
élni maga a pokol!” Szabó Lajos azt válaszolta: ,,Ez a mennyország. Ez a Gödel-tétel alapja.”

Ugyanezt más alkalommal így mondta: ,,Vitatechnikai, tudomány-módszertani követelmény 
végső egzisztenciális formában: keressétek először az Isten országát!” Gödel-tétel, vitatechnika, 
tudomány-módszertan – mindezt nyilvánvalóan a szakralitás körén belül levőnek tekintette, mert 
nyomatékosan így fogalmazott: ,,ha nem fenyeget a profanizálás veszélye, akkor mondhatjuk: 
keressétek először az Isten országát!”

A profanizálás veszélye akkor fenyeget, ha nem vesszük kellő erővel tudomásul, hogy a szak-
ralitás körének (ez mindannak a köre, ami a mennyek országára vonatkozik) nem kiterjedése van, 
hanem kisugárzása. Kiterjedése nincs, mert nem egyéb, mint saját középpontja, perspektivisztiku-
san – vagyis a mennyek országát keresők mindenkori erejéhez és gyengeségéhez mérten – fel-
nagyítva. A lelki szegényeket az különbözteti meg a pneumában gazdagoktól, hogy ezt tudják. Sőt, 
csak ezt tudják. Más tudásuk nincs is, és éppen ezt jelenti az, hogy pneumában szegények. A 
pneumában gazdagok viszont azok, akik a mennyek országát is csak mint kiterjedést, sőt mint mi-
nél nagyobb kiterjedést képesek felfogni és értékelni. ,,Azt részletezzük, amit értékelünk” – mondta 
Szabó Lajos – és: ,,minden kutatás részletezés, minden kutatás részlet-kutatás.” Ezért jut be a 
pneumában gazdag ember oly nehezen a mennyek országába. Nem tudja keresni azt, aminek nincs 
kiterjedése. Hogyan is tudná értékelni azt, ami csak egyetlen pont és nem több? A lelki szegénynek 
azonban éppen ez a ,,nem több” az életeleme, s ezért ő tudja, hogy a szakralitás köre egyetlen pont. 
Ez az egyetlen tudása pedig nem szubsztancializálható: nem alakítható át szubsztanciává, a cse-
lekvő-megismerő alanytól független tárggyá, az egésztől elszakított, önállósított és tartósított 
résszé. A lelki szegénynek (vagy pneumában szegénynek) csak olyan pneumája van, amely szünte-
lenül megsemmisül és ugyanabban az aktusban újjászületik. Szüntelenül elveszti mindenét – ön-
magát is  –, hogy megnyerhesse. Nem így a pneumában gazdag: neki csak már-szubsztancializált 
pneumája van, tudások tömegébe fektetett vagyona, nagy szellemi készlete, s mert a pneuma nem 
semmisült meg benne (hanem szubsztancializálódott), nem is születhetett újjá.

,,Létezés, megismerés és csoda benne van az életünkben, az életünk nem létezik nélküle – 
mondta Szabó Lajos az immanenciáról és transzcendenciáról tartott előadásában. – A transzcenden-
cia egy belső szakadás átugrása, áthidalása. Egy rangsoron belül megvan az immanencia és transz-
cendencia feszültsége. A klerikalizmus a transzcendencia fixa idea-szerű hangsúlyozása. Az alany-
tárgy viszony megfelel az immanencia és transzcendencia viszonyának. A tőlem független valóság 
feltételezése: az immanenciától független transzcendencia. Ez a klerikalizmus és materializmus 
nyílt szerkezeti egyezése.”

A profanizálás veszélye akkor következik be, ha a szakralitás saját középpontjával azonos 
körének kisugárzását fiktív kiterjedésre, egy transzcendens kiterjedés fixa ideájára cseréljük be. 
Mihelyt ez megtörtént, a szakralitás köre a relatív közömbösség szűk határai közé szorított valóság-
masszívum egy darabjává – bármennyire kitüntetett és védett darabjává – válik. S a profanizálás 
abból áll, hogy ezt az elkülönített létdarabot felszívja, magához hasonítja a közömbös valóság-
masszívum. Az ilyen bekebelezéstől megóvott szakralitás kiterjedés nélküli köre és egyben sugárzó 
középpontja azonban benned van és bennem van, a bennünket összekötő (vagy akár elválasztó) 
szóban van, kölcsönös megszólíthatóságunkban van, személyiségünkben és egyéniségünkben van, 
szubjektivitásunkban van.
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Ennek az immanenciától el nem szakadt transzcendenciát magában foglaló szakralitásnak, 
ennek az egyetlen középpontban feszülő körnek a kisugárzása az, amit szellemnek nevezünk.

Szabó Lajos a szellemet mint esztétikum, etikum és logikum prizmatikus egységét, kölcsönös 
áthatását és feszültségét határozta meg. De ugyanígy határozta meg a szakralitást is. Így kellett 
tennie, mert a szellem a szakralitás kisugárzása, a szakralitás pedig ugyanez a kisugárzás a kezdet-
ben: a szellem a kezdetben. A kettő közötti viszony az analogia entis. Az, hogy ,,kezdetben”, nem 
arra a kérdésre felel, hogy ,,mikor?”, hanem arra, hogy ,,hol?” A kezdet az első hely. A ,,mikor”-
hoz annyi köze van, hogy ami először történik, itt történik: a kezdetben. Ez az ,,elsőség jósága”; és 
amikor az evangélium azt mondja: ,,keressétek először az Isten országát!”, egyben felvilágosítást 
ad arról, hol kell keresni. A szakralitás a gyümölcséről ismerszik meg: a kisugárzásról, a szellem-
ről. De Szabó Lajos az ember differencia specifikáját is esztétikum, etikum és logikum ilyen priz-
matikus egységeként jelölte meg. Így közös nevezőre hozta a szellemet, a szakralitást és azt, ami az 
embert emberré teszi, s ezzel azt mondta ki, amit (Luther fordítása szerint) Lukács 17,21: ,,az 
Istennek országa bennetek van.” Ezt kell keresni először, és itt kell keresni. S a mennyek országa, a 
szakralitás és az emberlétet minden más léttől megkülönböztető szellem azonosításából következik, 
hogy Szabó Lajos ezt az evangéliumi maximát így értelmezi: ,,Két probléma közül a spirituálisab-
bat kell választanom. A spirituálisabb az áttekintés. Ha szellemi és nem-szellemi kérdésekről van 
szó, mindig a szelleminek, és ezek között is a minél spekulatívabbnak van nagyobb jelentősége.”

Ez azt is jelenti: elsőbbsége. Azzal, amit itt Szabó Lajos mondott, azt mondta: ,,Keressétek 
először az Isten országát!” Mert az, hogy ,,először”, ugyanolyan súlyú mozzanata az evangéliumi 
igének, mint az, hogy ,,keressétek”, és az, hogy ,,az Isten országát”. Szabó Lajos – Ady versének 
címére utalva – így beszélt erről az ,,előszörről”: ,,az elsőség jósága”. S mint ahogy a Gödel-tétellel 
egyértelmű és vitatechnikai és tudomány-módszertani követelmény, hogy keressük először Istennek 
országát, az ,,elsőség jósága” is hasonló pragmatikus szerephez jut: minden szellemi tevékenység-
ben és relációban mint a szóba kerülés sorrendje jelenik meg. Szabó Lajos nem győzte hangsúlyoz-
ni ennek a jelentőségét. Hogy mit hozunk szóba először és az elsőség hangsúlyával, minden to-
vábbit eldönt. A mennyek országát keresni és a mennyek országát először keresni ugyanaz. A 
mennyek országát csak először lehet keresni: aki másodszor vagy harmadszor keresi, az már nem 
azt keresi. A mennyek országa semminek sem eszköze, csak a keresés célja, de amit másodszor 
vagy harmadszor keresünk, az már eszköz, mégpedig olyan eszköz, ami könnyen bitorolhatja a cél 
helyét. ,,Az egész közösség figyelő tekintetére van szükség ahhoz, hogy az eszköz eszköz marad-
jon” – mondta Szabó Lajos. Ám tudjuk, hogy ez milyen ritkán sikerül: az eszköz csak ott maradhat 
eszköz, ahol a közösség figyelő tekintete először a mennyeknek országát fürkészi. De nem ritka ki-
vétel-e az olyan közösség, amely tudja magáról, hogy nem a mennyek országát keresi? S nem ritka 
kivétel az ilyen egyén is? Közösségek és egyének egyaránt abban a kísértésben élnek, hogy csak 
másodszor vagy harmadszor keressék a mennyek országát (ha egyáltalán keresik), hiszen annyi 
fontos, sürgős és érdekes dolguk van. Így mi sem természetesebb, mint hogy elfogadjuk az eszközt 
célnak, s ha egyszer elfogadtuk, már el is mulasztottuk annak a lehetőségét, hogy a mennyek orszá-
gát keressük, s nem is vehetjük többé észre, hogy nem azt keressük, hogy az eszközt tekintjük cél-
nak. Ha mégis akadna valaki, aki felelősségre von ezért és mindazért, ami elkerülhetetlenül ezzel 
jár, nyugodt lelkiismerettel háríthatajuk el a felelősséget: őszintén hittünk benne, hogy ez az eszköz 
a cél. A poklot legkönnyebben arról lehet felismerni, hogy aki odakerült, nem tudja, hogy a pokol-
ban van.

Ha ezt a megállapítást gondolatmenetünk végpontjának tekintenénk, eljutottunk volna a 
legnagyobb távolságra, amely Szabó Lajostól bárkit is elválaszthat. Mert semmi sem állt távolabb 
tőle, mint akár a felháborodott, akár a heroikus pesszimizmus. Minden pesszimizmust összefér-
hetetlennek tartott a szellemmel, amely – mint mondta – ,,nem kér, hanem ad, és ezt sohasem unja 
meg.” A szellem ereje, szabadsága és transzparenciája volt Szabó Lajos legjellemzőbb alapértéke – 
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abban az értelemben is, hogy személyére a legjellemzőbb, és abban is, hogy értékskálájának külön-
böző vetületei mind erre a hármas alapértékre vezethetők vissza. A szellem mindig kisugárzást, át-
sugárzást, az emberben lakozó fény szabadságát jelentette a számára, szemben a ,,kiterjedéshez”, 
,,szubsztanciához” fixa idea-szerűen ragaszkodó létértelmezéssel és belső állásfoglalással. 

2.

Most már tudjuk, mit keressünk először: a mennyek országát. Azt is tudjuk, mikor keressük: elő-
ször. És persze azt is, mit kell tennünk (először) a mennyek országával: keresni kell. De miért kell 
keresni? És (Plátonnal kérdezve): hogyan is kereshetjük, ha még nem találtuk meg? Persze, hogy 
azért kereshetjük, mert egyszer már megtaláltuk, vagy ránk talált, – egyszóval a miénk volt, – vagy 
mi az övé – csak aztán elvesztettük. Elvesztettük – ez annyit jelent: nem tudjuk, hol van, pedig az-
előtt tudtuk. Ugyanaz a hagyomány – a bibliai –, amely arra szólít fel, hogy keressük először az 
Isten országát, ezt az elvesztést és ezt a nem-tudást bűnnek nevezi. Miért bűn a bűn? Ha csak vélet-
len baleset volna abban a véletlentelen végtelenben, amit a bűnről szóló bibliai hagyomány Éden-
nek nevez (a bibliai héber szó jelentése: öröm, ugyanaz, mint a görög hédoné) –, ha csak ennyi vol-
na a bűn, honnan venné irtózatos súlyát, amely annyira lehúz, vagy arra kényszerít, hogy dacosan 
kihúzzuk magunkat, vagyis megőrízzük inkognitónkat önmagunk előtt?

A súlyt, ami annyira lehúz, sőt általában a súlyt Franz Baader így határozza meg: „Zentrum-
leere”. Szabadon úgy lehetne fordítani: centrum-üres tér. Ha a centrum helyén űr tátong, rögtön be-
tör az űrbe az a lefelé húzó erő, amit súlynak nevezünk. Franz Baader némelyek által ,,fizikai ro-
manticizmusnak” nevezett spekulatív felfogása a fizikai súlyra is kiterjeszti ezt az értelmezést. De 
anélkül, hogy azonosítanunk kellene magunkat a fizikai romanticizmussal, elismerhetjük és ki-
aknázhatjuk a súly baaderi meghatározásának leíró értékét. A nyelvi empíria tanúsága szerint több-
féle súlyról tudunk, a fizikai súly csak egyik speciális esete annak, amit súlynak nevezünk, és hogy 
mit jelent egy konkrét esetben a súly, az dönti el, hogy milyen űrt vesz birtokába. A bűn esetében 
ez az űr pontosan megnevezhető: mulasztás. Logikailag a mulasztás a maga negativitásával világo-
san mutatja az űr szerkezetét: nemlétező létező, cselekvésre átváltva: meg nem cselekedett cseleke-
det. ,,Az üres tér fixa ideája”, amelyről Szabó Lajos annyit beszél, ebben a vonatkozási rendszerben 
a mulasztás semlegesítése.

Minek az elmulasztása a bűn? Franz Baaderhez kapcsolódva Szabó Lajos így válaszolja meg 
a kérdést: ,,a bűn önmagunk felvilágosításának elmulasztása.” De Franz Baadertől is elhatárolja 
magát, mikor az eredendő bűnre utalva így kapcsolja egybe a bűn kérdését a felelősség kérdésé-
vel: ,,Mi követtük el azt a bűnt. De még Jacob Böhme és Franz Baader is áthárítják a belőlem faka-
dó bűnt a vezető angyalra.” Ezt Szabó Lajos megengedhetetlennek tartja, kitérésnek a bűnnel és fe-
lelősséggel való szembesülés lelkiismereti követelménye elől. A bűn nem külön misztérium: ha kü-
lön misztériumnak tekintjük, olyan távolságba vetítjük, ahol már nem szembesülhetünk vele. ,,Csak 
az egyetlen misztérium kisugárzásait ismerhetjük el” – mondta Szabó Lajos. A bűn eredetét másnak 
tekinteni, mint az egyetlen misztérium kisugárzásának, az egyetlen misztérium megtagadását jelenti 
– és a bűn eredetének, vagyis a bűnért való felelősségnek kivetítését a misztérium örökjelenéből a 
mítosz örökmúltjába. Az ilyen kivetítés mindig álcázás is. A bűnért való felelősség irritál és nyo-
maszt, ezért kell száműznünk jelenünkből, de ez nem elég: ki tudja, milyen messziről látszik ide az 
időben. Felismerhetetlenné is kell tenni, át is kell hárítani másra. És ez az egész processzus hozzá-
tartozik magához a bűnhöz: önmagunk felvilágosításának elmulasztása nem olyan folyamat, amely-
nek passzív részesei vagyunk, hanem önmagunk félrevezetése. 

Miféle önfelvilágosítást mulasztunk el a bűnben? Miről kellett volna felvilágosítanunk ma-
gunkat? És hogyan? Felvilágosítani valakit arról kell, amit nem tud, de tudnia kellene. Mások fel-
világosítása és önmagunk felvilágosítása között e tekintetben csak az a különbség, hogy másokat 
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arról világosítunk fel, amit mi magunk már tudunk, magunkat azonban arról kell felvilágosítanunk, 
amit magunk sem tudunk. Ez persze különleges nehézséget jelent, de nem biztos, hogy ez a leg-
nagyobb nehézség. Elvégre minden tudást meg kell szerezni valahonnan, miért ne szerezhetnénk 
meg ezt is? Ha például más kér felvilágosítást tőlünk olyasvalamiről, amit nem tudunk, még nem 
feltétlenül szükséges, hogy elutasítsuk: utánajárhatunk a dolognak, megszerezhetjük azt a tudást, és 
továbbadhatjuk neki. Ugyanez az út nyitva áll az önfelvilágosítás esetében is: talán megszerezhet-
jük valamiképpen az önfelvilágosításhoz szükséges tudást. Megszerezhetjük – feltéve, hogy felvilá-
gosítást kérünk magunktól. Igen, ebben rejlik a nagyobb nehézség: nem kérünk magunktól felvilá-
gosítást. Hiszen éppen ezt mulasztjuk el: a kérdést, nem a választ. Talán ki is mondhatjuk a 
verdiktet: bűnös az, aki nem kérdez.

Mit nem kérdez? Mit kellene kérdeznie ahhoz, hogy ne legyen bűnös? Azt, amiről fel kellene 
világosítania önmagát: vagyis azt, amit nem tud, bár tudnia kellene. De ilyen kérdés megszámlálha-
tatlanul sok van. S az, hogy a lehetséges kérdések száma határtalan, nemcsak reménytelenné, ha-
nem eleve lehetetlenné tenné minden kísérletét arra, hogy megszabaduljon a bűntől. Mert ha vélet-
lenül rá is bukkanna arra a kérdésre, amit keres, nem érne vele semmit: az így megtalált kérdés le-
pattanna a bűnről, pusztán azért, mert véletlenül bukkant rá határtalanul sok lehetőség között. A 
bűn és a véletlen: tűz és víz. Hiszen éppen abból indultunk ki, hogy a bűn irtózatos súlya meg-
magyarázhatatlan volna, ha a  véletlen körébe tartozna. Miért volna megmagyarázhatatlan? Mert a 
véletlen az, ami nem a saját létértelmezési teremből fakad. Ahogy ,,a mítosz idegen vallás” 
(Campbell), úgy a véletlen idegen térből fakadó szükségszerűség, nem látható be: soha nem lehet 
belőle belátott szükségszerűség, vagyis szabadság. Ezzel szemben a bűn mindig be ne látott sza-
badsággal, tehát perverz szabadsággal, de mindenesetre valamiféle szabadsággal fertőzött: ez köti 
össze a felelősséggel. A bűn összeegyeztethetetlen a véletlennel: ezért nem számít enyhítő, sőt fel-
mentő körülménynek, ha valaki véletlenül követ el olyasmit, ami bűn volna, ha nem véletlenül kö-
vetné el – így csak szerencsétlenség.

Annyi bizonyos, hogy a lehetséges kérdések határtalan sokaságából bármit és bármennyit vá-
lasztok is, nem fog megszabadítani a bűn terhétől. Elszánt fordulattal kell tehát kísérleteznem: a le-
hetséges kérdések helyett lehetetlen kérdést kell keresni, és a lehetséges kérdések határtalan sokasá-
ga helyett az egyetlen lehetetlen kérdést. Létezik-e ilyen kérdés?

Igen, Zalai Béla tud ilyenről. Minden rendszerben van egy, de csak egyetlen egy olyan kérdés 
– mondja –, amely a rendszeren belül megválaszolhatatlan, sőt megfogalmazhatatlan. Ehhez hozzá-
tehetjük: noha ez a rendszert hordozó egyetlen kérdés megválaszolhatatlan és megfogalmazhatat-
lan, körülírható. Esztétikai nyelven kifejezve: negatív forma.

Valamennyi rendszer rendszerében (ami persze valamennyi rendszerezés rendszerezését je-
lenti) ez a negatív formaként jellemzett kérdés az, amit Szabó Lajos ,,az egyetlen misztériumnak” 
nevez. Mi ez az egyetlen misztérium? Szabó Lajos ritkán alkalmazott pozitív válasza erre a kérdés-
re így hangzik: ,,Az egyetlen ősmisztérium a létezés, megismerés és értékelés trinitárius immanens 
egysége. Ebben a végső képletben benne van az, amit mondunk, és az, amit mondani nem tudunk. 
Az ősmisztérium áll az előtérben: ez éppen racionális, értelem-igenlő szempontból döntő.” Világo-
sabban – egybekapcsolva az egyetlen misztériumról korábban idézett mondattal –: racionális, érte-
lem-igenlő szempontból az a döntő, hogy csak az egyetlen misztérium kisugárzását ismerjük el, vi-
szont annál nagyobb intenzitással vegyük tudomásul ennek a ,,nem lokalizálható, de mindenütt 
megnyilvánuló” egyetlen ősmisztériumnak a létezését.

De a Zalai-példa nyomán áttetszőbb analógiával is érzékelhetjük az egyetlen misztérium je-
lentését. A rendszeren belül megválaszolhatlan,  sőt megfogalmazhatatlan kérdés, amiről Zalai Béla 
beszél, megfogalmazható és megválaszolható egy másik rendszerben. Ha saját személyemet tekin-
tem az egyik rendszernek, akkor az a másik rendszer, amelyben az önmagamon belül megfogal-
mazhatatlan és megválaszolhatatlan kérdés megfogalmazhatóvá és megválaszolhatóvá válik: a má-
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sodik személy. Az egyetlen misztérium gondolata így beletorkollik Ferdinand Ebner, Franz 
Rosenzweig és általában a dialógikus gondolkodás alaprealitásába, az Én-Te-Szó viszonyba: ez lesz 
a ,,létezés, megismerés  és értékelés trinitárius immanens egysége”.

S ha még tovább akarjuk gazdagítani az analógiát, meghosszabbíthatjuk Zalai Bélának – 
Szabó Lajos számára régóta nagyon kedves – másik gondolatáig, amelyben az abszolútumról azt 
mondja: soha el nem érhetjük, de telt vedrekkel térhetünk vissza tőle. Zalai Béla nem pontosan így 
mondta, de Szabó Lajos így szokta idézni: ebben a formában vált a számára,,diagonálissá”, vagyis 
probléma-világának középpontjait, egymáshoz legközelebb eső mozzanatait és végleteit (Szabó 
Lajos németül szerette ezt kifejezni: ,,Zentren, Nächsten, Extreme”) egyaránt összekötő gondolattá. 
Szabó Lajos nem beszél abszolútumról (Zalai Béla is csak vonakodva); de amit Zalai Béla itt mond, 
egyformán érvényes az egyetlen misztériumra és a második személyre. Mert az, akit soha el nem 
érhetek, de telt vedrekkel térhetek vissza tőle: a második személy; és csak a második személy az, 
aki megfogalmazhatóvá teszi az énbe zárva megfogalmazhatatlan és megválaszolhatatlan kérdést. 
Másrészt: amit Szabó Lajos az egyetlen misztériumról mond, közvetlenül alkalmazható a második 
személyre, sőt bárhogyan határozzuk meg azt, amire vonatkozik, ez nem lehet más, mint a második 
személy.

Az egyetlen misztériummal kapcsolatban ki kell térnem még egy figyelemre méltó körül-
ményre. Az immanenciáról és transzcendenciáról tartott előadását, amelyből korábban (a lelki sze-
gény és a pneumában gazdag összehasonlítása kapcsán) már idéztem, Szabó Lajos egy olyan hár-
massággal vezeti be, amely csupán egyetlen mozzanatában különbözik az egyetlen ősmisztérium 
,,trinitárius immanens egységétől”: létezés, megismerés és értékelés helyett létezés, megismerés és 
csoda hármasságáról beszél. Ezek, mint mondja, ,,benne vannak az életünkben, életünk nem létezik 
nélkülük.” Szabó Lajos gondolatvilágában olyan alapvető szerepet juttatott az értékelésnek, hogy 
ha nem tartana vissza az óvakodás a leegyszerűsítés leghalványabb árnyalatától is, azt mondhat-
nám: ez volt az a legszélesebb sor, amelyre minden problémát leképezett, s ez kötötte egységbe 
,,marxista, nietzscheánus és krisztiánus” fázisait. Ha tehát az immanencia és transzcendencia viszo-
nyáról szólva a kiinduló hármasságba nem vette fel az értékelést, de felvette a csodát, ez csak úgy 
értelmezhető, hogy gondolkodásában affinitás volt értékelés és csoda között.

Nem tudok róla, hogy Szabó Lajos kísérletet tett volna annak a megmagyarázására, hogy mi a 
csoda. De amikor én – már Abdurrahman látogatása után – szükségét láttam ennek, olyan meghatá-
rozáshoz jutottam, amely szervesen illeszkedik Szabó Lajos gondolatvilágába: csoda az, amihez 
egy dimenzióval meg kell növekednünk ahhoz, hogy mérhetővé váljon a számunkra. Ez korántsem 
a csoda leértékelése, vagy ismeretelméleti bebalzsamozása, hanem a növekedés csodájának cent-
rumba helyezése. Csoda csak csodával mérhető, és minden csoda legbelső természete a növekedés. 
Az eleuszi misztérium kalásza a csoda prototípusa. Szabó Lajos világában a növekedés mindig is 
ezt az uralkodó helyet foglalta el, bár nem látta el a csoda szignumával. Talán legmélyebbről faka-
dó önkifejezése ez: ,,a növekvő lélek”. És noha Szabó Lajos – amióta csak ismertem – szóban és 
írásban mindig teljesen ki tudta magát fejezni (ha ugyan ez a szó: ,,teljesen” ebben az összefüggés-
ben egyáltalában kibírja a logisztika bonckését), s az önkifejezés örömét teljesebben tudta átélni, 
mint bárki, akivel találkoztam, mámorosan is, de ezen a mámoron uralkodva is, kristályosítva, át-
világítva, hogy személyiségének átvilágítására, építésére, gazdagítására aknázhassa ki – noha ilyen 
magas igényeket támasztott az önkifejezéssel szemben, úgy érezhette, hogy a ,,növekvő lélek” 
olyan nyelvi kifejezés, amelyben megtalálta a legmagasabb szinten történő önkifejezés emblémáját 
és mértékét. Mert azzal természetesen mindig tisztában volt, hogy az ,,önkifejezés” magában véve 
nem elég: csak annyiban érték, amennyiben a valóság minden mozzanata az, pusztán azáltal, 
hogy ,,van”, hogy jelenség. Ha ezen a tautológikus igény-minimumon túllépünk, akkor az önkifeje-
zésnek csak olyan mértékben tulajdoníthatunk értéket, amilyen mértékben megközelíti a legmaga-
sabb szinten történő önkifejezést. És fordítva: olyan mértékben válik negatív értékké, patologikum-
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má, amilyen mértékben távolít a legmagasabb szinten történő önkifejezéstől. Ebben az esetben 
ugyanis önmagamtól távolít el. Ha ,,önmagamról” beszélek, mindig arról beszélek: melyik az a leg-
magasabb szint, amelyen azonosítom magam önmagammal. Így mondta Szabó Lajos is, Schmitt 
Jenő Henrik meghatározásához csatlakozva. Ezzel azt is mondta, hogy a legmagasabb szinten tör-
ténő önkifejezés nem emóció-fölösleg levezetését szolgálja, hanem önmagam, mások és a világ 
perspektivikusan arányos megértését. Ez a megértés formálja azt az önmagamat, aki kifejezi magát: 
a kifejezés szintje és a megértés szintje fedik egymást. 

3.

A növekvő lélek emblémája már önmagában is az értékelés és csoda közti affinitást tükrözi: a 
,,növekvő” az értékelésre utal benne, a ,,lélek” a csodára. Valójában azonban többről van szó: a 
növekvő lélek maga a csoda, és az értékelés maga a növekvő lélek, vagy a lélek növekedése. 
Értékelés és növekvő lélek egymásból tápálkoznak, és amiből táplálkoznak, azzá lesznek.

Hogy a növekvő lélek közvetít csoda és értékelés között, élesen rávilágít Szabó Lajos szelle-
mi alapmagatartásának –  vagy a tőle származó kifejzéssel élve: alapállásának – egyik leglényege-
sebb vonására: minden ,,magánvaló”' radikális elutasítására. ,,Nincs tárgy alany nélkül: ez a pán-
szubjektivizmus” – mondta egyik szemináriumi előadásán. A mammonizmus természetrajzában pe-
dig ezt írja: ,,Az őrület három irányban szakszerűsítve és fixa ideává sűrítve: 1. magánvaló dolog; 
2. magánvaló jelenség; 3. magánvaló igazság (Kant, Comte és Bolzano – később Husserlt is ide-
sorolta –).” Az érték sem magánvaló: úgy viszonylik az értékeléshez, mint a rendszer a rendszere-
zéshez. Nem magánvaló a csoda sem, hanem maga a növekvő lélek. Az egyetlen misztérium a 
növekvő lélek számára misztérium – a növekvő lélek mint misztérium önmaga számára –, mint 
ahogy a legszélesebb sor sem magánvalóan adott: Szabó Lajos kifejezetten mondja, hogy a leg-
szélesebb sor a növekvő lélek, amelyet ebben a vonatkozásban a közvetlen tapasztalással azonosít. 
S ha a legszélesebb sor a növekvő lélek, akkor a mennyek országa is az. A növekvő lélek, az egyet-
len misztérium, a mennyek országa és a legszélesebb sor ugyanannak a valóságnak különböző 
perspektívái.

Hogyan kapcsolódik mindez ide? Az egyetlen lehetetlen kérdést kell feltennie annak, aki a 
bűn terhétől meg akar szabadulni. Senki nem tudja, hogyan lehet ezt a kérdést feltenni, hiszen lehe-
tetlen kérdés; és aki azt kérdezi, hogyan lehetne feltenni, már a lehetséges kérdések között keresi a 
lehetetlen kérdést. És ne felejtsük el: a feltétel nem annak a megtudakolása volt, hogyan lehet a le-
hetetlen kérdést feltenni, hanem a lehetetlen kérdés feltevése. Ez pedig elő-feltevés: az egyetlen elő-
feltevés. Mint ilyen megelőzi annak a kérdésnek a feltevését is, hogyan lehet bármilyen kérdést fel-
tenni, akár lehetségest, akár lehetetlent. Az egyetlen elő-feltevés a növekvő lélek növekedése: a 
közvetítő értékelés és csoda között.

Most tehát már nem azt kérdezzük, hogyan lehet feltenni a lehetetlen kérdést, de változatlanul 
az érdekel, hogyan szerezhetjük meg azt a tudást, amelyre önmagunk felvilágosításához szüksé-
günk van: honnan meríthetjük. Szabó Lajos szellemében erre az a válaszunk: a jelből. Mivel azon-
ban a magánvaló jel feltételezése maga az elszabadult fixa idea, pontosabbak vagyunk, ha úgy 
mondjuk: jel-érzékenységünkből. ,,Hogy mi válik jellé, érzékenységünk nívójától függ” – mondta 
Szabó Lajos.

Ez az érzékenység: a szubjektivitás.
Legáltalánosabban fogalmazva a szubjektivitás individualizált jel-érzékenység: egy létezőnek 

minden más létezőétől különböző jel-érzékenysége. Ez azt jelenti: képessége arra, hogy jeleket ve-
gyen fel, akár más létezőtől, akár önmagától, és ezekre a jelekre reagáljon. Ez az érzékenységre le-
képezett szubjektivitás minden létezőre jellemző, nemcsak az emberre. Ez volt a magva Szabó La-
jos egyik legkorábbi spekulatív gondolatának, fiatalkori pánszubjektivizmusának, amelyet később 
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abban foglalt össze, hogy ,,nincs tárgy alany nélkül”. De az eredeti koncepció, úgy ahogy Szabó 
Lajos éppen fel-oldódó materialista opciójából kinőtt, ennél áttetszőbb szövetű absztrakcióval köz-
vetlenebbül szenzualisztikus tartalmat fedett. Inkább a későbbi jelelmélet előfutára volt, azé, amely-
nek legérettebb formája a létezés és jelzés relativitásának axiomatikus fogalmazásába sűrűsö-
dött. ,,A jel létezés jele, a létezés jelzés, a jel létező, a létező jel, a létezés jelzés létezése, a jelzés 
létezés jelzése – a létezők egymás számára jelzők.” Ez valóban tiszta és árnyaltan tagolt pánszub-
jektivizmus, és a szubjektivitás általános meghatározásának alapja.

A szűkebb értelemben vett – tehát emberi – szubjektivitásban eltolódik a súlypont az ,,identi-
fikációs drámára”. Az identifikációs dráma a maga egészében a nyelvmatézis. Ezúttal csak az em-
beri szubjektivitást közvetlenül érintő metszetéről van szó. Ezt az identifikációs drámát leggazda-
gabban, legplasztikusabban és legnagyobb feszítő erővel Szabó Lajosnak a lelkiismeret mozzana-
tait leltározó írása jeleníti meg. Ebben az identifikációs drámában dől el, hogy milyen szinten azo-
nosítja magát valaki a növekvő lélekkel: ez a szint a szubjektivitás. Az a szubjektivitás, amiről ,,a 
radikalizmus titkával” kapcsolatban beszél Szabó Lajos: ,,A radikalizmus titka: a minden előfelte-
vést felfejtő szubjektív szándék, a szubjektív mozzanat centrumba helyezése.” – ,,Minden előfelte-
vést felfejtő” – ez annyit jelent: minden előfeltevést, kivéve azt az egyetlen előfeltevést, ami a nö-
vekvő lélek. A növekvő lélek éppen a felfejtő, az, ami minden előfeltevést felfejt. Mint szubjektív 
szándék fejti fel: azon a szinten, amelyen azonosulni tudunk és akarunk a növekvő lélekkel, tehát 
szubjektivitásunk szintjén. Ez a szint határozza meg a mindenkor ,,rendelkezésünkre álló legna-
gyobb sort”, amelyre le kell képezni, és ,,ez a közvetlen tapasztalás”. Amit a szubjektív szándék 
felfejt: a tapasztalást közvetlenségétől megfosztó előfeltevések, minden, ami a tapasztalást közve-
tetté teszi, ami a tapasztaló és a tapasztalat közé ékelődik. Mert ugyanúgy, ahogy a nem-szabad 
akarat nem akarat, a  nem közvetlen tapasztalat nem tapasztalat. A nem-szabad akarat önkény, erő-
szak, akarattá deklarált tehetetlenségi erő, a nem közvetlen tapasztalat pedig tapasztalattá deklarált 
előítélet, segédkonstrukció, hamis evidencia. De csak a közvetlen tapasztalás közvetít szubjektivi-
tás és növekvő lélek között. A radikalizmus a növekvő lélek felé törekvő szubjektivitás önigenlése. 
S mint ahogy az értelem-igenlő szakrális szellem csak az egyetlen misztérium kisugárzását ismeri 
el, úgy  a szubjektivitás radikalizmusa csak a minden előfeltevést felfejtő növekvő lélek egyetlen 
elő-feltevését.

4.

A növekvő léleknek ellentéte is van: a zsugorodó lélek. Szabó Lajosnak erre nem volt külön emblé-
mája, de volt a lélek-zsugorítóra. Úgy nevezte: mammon. A mammon összefoglaló jelképe mind-
annak, ami a középszerűség uralmában és így az érték-különbségek semlegesítésében érdekelt. Ez 
az érdekeltsége teszi lélek-zsugorítóvá. A középszerűség eufemisztikus kifejezés a nagyság és a 
növekedés végleges és végzetes hiányára: ha valakire azt mondjuk, hogy középszerű, nem azt akar-
juk vele hangsúlyozni, hogy nem kisebb a közepesnél, hanem azt, hogy képtelen a közepesnél na-
gyobbra nőni. Hogy a mammon mint a középszerűség képviselője lélek-zsugorító, az embléma 
nyelvét lefordítva azt jelenti: a növekedésre képtelen lélek természeténél fogva lélek-zsugorító is. 
Szabó Lajos, aki a növekedésben élte át az élet igazi értelmét, ezért igyekezett ösztönösen távol 
tartani magától mindenkit, akiről úgy látta, hogy képtelen a növekedésre.

Mi a mammon ellentéte? Mivel a mammon lélek-zsugorító, ellentéte az, ami előmozdítja a 
lélek növekedését: a lélek- növelő, a lélek-tágító. S mivel a mammon a középszerűség uralmában és 
az érték-különbségek semlegesítésében érdekelt, ellentéte a minél magasabb értéket előnyben 
részesítő energikus értékelés.

Ez az értékelés a szellem jelenléte a növekvő lélekben. Hogy a szellem értékelés, már Szabó 
Lajos prizmatikus felfogásából következik. ,,A prizmatikus kutatás – mondja – a ‘szellem’ szó szét-
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taposottságával és elmosódottságával szemben a szép, jó és igaz belső örvénymozgását tárja fel. A 
szellem e három motívum egysége, mozgása, energiája.” Mivel ez a három motívum a három alap-
érték, a gyógymód, amit a prizmatika a ,,szellem” szó széttaposottsága és elmosódottsága ellen 
ajánl, végső fokon a szellem egységes és energikus értékelő mozgásként való értelmezése.

A szellem nem más, mint a növekvő lélek, hanem maga a növekvő lélek az értékelés hang-
súlyával, a növekvő lélek értékelő mozzanata. Vagy másképp: a szellem a növekvő lélek az értéke-
lés pillanatában. A pillanat nem az idő atomja, hanem az időben-lét ellenmozdulata: a jelenlét in-
tenzitása. Az időre az jellemző, hogy múlik, a pillanatra az, hogy van. Ez a van – amilyen mérték-
ben van – kirekeszti magából az időt. Hogy a szellem a növekvő lélek az értékelés pillanatában, azt 
jelenti, hogy az értékelés a szellem legnagyobb intenzítású jelenléte a növekvő lélekben.

Értékelni egyrészt annyit jelent, mint értékekként felismerni és elismerni, másrészt mint 
ugyanebben az aktusban értékeket összehasonlítani: megkülönböztetni, mérni, rangsorolni. Ebben a 
meghatározásban az értékelés jelentésének hordozója az érték. Az értékelés olyan művelet, amelyet 
értékekkel végzünk. Nem mintha az érték jelentése evidensebb volna, mint az értékelésé. Az érték 
többrétű viszonyfogalom. Ez előszöris azt jelenti, hogy az érték, az értékelés és az értékelő csak 
egymással való bonthatatlan kapcsolatukban léteznek. Másodszor: hogy nincs érték összehasonlít-
ható értékek pluralitása és értékkülönbségek nélkül. Harmadszor: hogy nincs érték érték-választás 
nélkül, az összehasonlított értékek valamelyikének előnyben részesítése nélkül sem. De mindehhez 
még hozzá kell fűznünk, hogy egy érték előnyben részesítése maga is érték; maga az értékelés is 
érték, és maga az értékelő is érték. Így bezárul a kör, és úgy tűnik: az érték önmaga hordozója.

Szabó Lajos értékelméleti előadásaiban utal erre a cirkulusra. ,,Mind a filozófiai, mind a 
közgazdaságtani értékelméletek az »érték« szót úgy használják, mint ősjelenséget, amit közelebbről 
megmagyarázni nem lehet, csak valamiképpen körülírni... Nem lehet magyarázni, mert minden 
magyarázat forrása. Ennyi közösség az értékelméletekkel fenntartható. A különbség csak ott van 
köztünk, hogy szerintünk, ha az érték ősjelenség-karakterét elfogadtuk, ebből nem következik, 
hogy ne vizsgáljuk meg közelebbről... Sőt, éppen ezért mindig meg is vizsgálhatjuk.” Ennek a vizs-
gálatnak a során jut el Szabó Lajos az alapértékek – logikum, etikum és esztétikum – hármasságá-
nak prizmatikus, egymást egymásba sugárzó és egymáson megtörő jellegéhez. De a vizsgálat leglé-
nyegesebb eredményét ebben foglalja össze: ,,Amivel össze kell hasonlítani az »érték« kifejezést, 
az a ‘lét’.” Hogy ez konkrétan mit jelent, azt már egy korábbi feljegyzésében is jelezte: ,,A lét gon-
dolata az érték gondolatán keresztül tér meg magához (lásd Canterbury Anselmus).” Az értékelmé-
leti előadásokban ez a gondolat úgy szerepel, hogy a lét gondolata és az érték gondolata kölcsönö-
sen egymáson keresztül térnek meg magukhoz, mivel ,,létezés és értékelés egyetlen valóság két 
keresztmetszete.” Ezzel jellemzi Szabó Lajos az anselmusi pozíciót. ,,Az anselmusi pozíció röviden 
annyit jelent, hogy az érték, az értékelés problémáját magától értetődően és eredetileg azonosnak 
fogjuk fel a létezés alapvető ősjelenség-formájával.”

Anselmus Proslogion-jában Isten létezésének bizonyítására vállalkozik. Bizonyításában az 
érték gondolata mint ,,a legnagyobb elgondolható” szerepel, a lét gondolata pedig mint Isten létezé-
se, tehát mint a létezést léteztető létezése, a lét forrásának léte. Anselmus gondolatmenete abban 
foglalható össze, hogy Isten a legnagyobb elgondolható, és aki a legnagyobb elgondolhatót nem 
valóságosan létezőnek gondolja el, már nem a legnagyobb elgondolhatót gondolja el. A legnagyobb 
elgondolható tehát csak valóságosan létezőként gondolható el; de a valóságosan létezőként elgon-
dolt legnagyobb elgondolható nemcsak elgondolt valóságos lét, hanem valóban valóságosan 
létezik. Anselmus kifejezésével: ,,in intellecu et in re”. Így tér meg önmagához a lét gondolata az 
érték gondolatán keresztül.

De ha megtér önmagához, el is kellett válnia önmagától. Mikor történt ez, hogyan történt és 
mit jelent? Ritka pillanatoktól eltekintve szüntelenül történik, de csak akkor érhető tetten, mikor a 
gondolat előbukkan latenciájából, vagyis szóba kerül. Ez pontosabban annyit jelent, hogy előkerül  
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a szóból, amely latenciája alatt rejtekhelye volt. Hogy a lét gondolata elvált önmagától, nyelv és 
gondolkodás egységének felbomlását jelenti ennek az egységnek azon a pontján, amit a ,,lét” szó 
jelez. Ezt az egységet az állítja helyre – a lét gondolata akkor tér meg magához –, ha újra elgondol-
juk, most, a jelenben. De az, hogy szóba kerül, még nem biztosíték arra, hogy el is gondoljuk. Csak 
az következik belőle, hogy valaki valamikor valahol már elgondolta és kimondta. Esetleg csak 
annyit tudunk róla, hogy Valaki valahol – a kezdetben, az első helyen – úgy mondta ki, hogy ez a 
kimondás elgondolásra szólít fel. ,,Úgy mondta ki”: múlt időben; mert ez a kimondott gondolat 
mindaddig múlt idő marad, míg a benne rejlő felszólításnak eleget téve el nem gondoljuk a jelen-
ben. Elgondolni valamit éppen annyit jelent, mint múltjában szétszórt (és esetleg: jövőjében lebegő) 
lét-mozzanatait jelenünkbe gyűjteni: tehát nemcsak a műltból a jelenbe, hanem az ő múltjából a mi 
jelenünkbe. A létezés gondolata úgy válik el önmagától, hogy múltjába süllyeszti jelenét – nem, 
nem jelenét: jelenünket –, saját múltjától pedig elszigeteli magát a múló idővel, vagy ami ezzel 
egyenértékű: a növekvő felejtéssel. De a nyelv, amely lényegénél fogva beszélt nyelv, megszólító 
és megszólított találkozása vagy ütközése a szóban, csak a jelen közegében él, és így a létnek ez a 
jelenétől elvált gondolata egyben a nyelvtől elszakadt gondolat: az ilyen gondolat pedig eleve kép-
telen a legnagyobb elgondolható elgondolására. Mikor a lét gondolata elválik önmagától, elszakad 
a legnagyobb elgondolható létezésétől.

A létezésnek ez az önkorlátozó gondolata – önkívületi állapota – ezer színben pompázhat, és 
ezek mind a létezés színei: mert ez a gondolat a létezés mítosza. A mítosz azonban a logosz burka. 
A logosz az, ami elgondolhatóvá tesz. De a mítosz burkába zárva nem teszi elgondolhatóvá a leg-
nagyobb elgondolható létezését: a mítosz lényegéhez és erejéhez tartozik, hogy határt szab az el-
gondolhatóságnak. Hogy a logosz elgondolhatóvá tesz, azt jelenti: átjeleníthetővé tesz; gondolkodni 
annyi, mint az elgondolandó gondolat Ariadné-fonala mentén egyre mélyebbre hatolni jelenünkbe. 
Mivel a logosz a mítosz burkába van zárva, két mód van arra, hogy a lét gondolatát elgondolhatóvá 
tegyük. Vagy szétrepesztjük burkát, a mítoszt: ezt teszik a különböző felvilágosodások – hogy mi-
lyen eredménnyel, most nem vizsgáljuk. Vagy pedig olyan hőfokra hevítjük a mítosz burkába zárt 
logoszt, hogy átsüssön a mítoszon éss átvilágítsa. Ez volt Anselmus módszere, és ezt a módszert 
tette magáévá Szabó Lajos is.

De a lét gondolata – mint Szabó Lajos mondja – az érték gondolatán keresztül tér meg önma-
gához. Éppen Anselmus a döntő példa rá. Szabó Lajos ezt – az immanencia és transzcendencia egy-
sége jegyében – szenzualisztikusan kiélezve is megfogalmazta: „A létezés az értékelés inkarnálódá-
sa. Az értékelés a szembe és a fülbe inkarnálódik.”

A két fogalmazás között a növekvő lélek gondolata közvetít. A növekvő lélek maga az imma-
nencia és transzcendencia egysége: a szellem érték-központúságának és a lélek csoda-központúsá-
gának egysége. A szellem az értékelés a növekvő lélekben, és a lélek úgy növekszik, hogy azt az 
értéket választja és integrálja magába, amit a szellem lélek-tágítóként értékel. A lélek a szellem ér-
tékelését növekedéssé alakítja át. Az értékelés tehát közvetlenül a lélekbe inkarnálódik, és az a léte-
zés, ami az értékelés inkarnálódása: a lélek növekedése. Mint korábban szó volt róla, a lélek növe-
kedése közvetít az értékelés és csoda közt. Figyeljünk fel a hasonlóságra Anselmus – többnyire on-
tológiainak nevezett – axiológiai istenbizonyítékával. Ott is az elgondolható növekedése közvetít a 
legnagyobb elgondolható elgondolása és Isten létezése közt. A legnagyobb elgondolhatónak az el-
gondolása során meg kell nőnie egy dimenzióval ahhoz, hogy Isten létezése következzen belőle. A 
csoda, amihez a léleknek meg kell nőnie – s újra meg újra meg kell nőnie –, hogy mérhetővé váljon 
a számára, vagyis integrálódjon saját világába: a második személy létezésének csodája. A növekvő 
lélek növekedésének végső hajtóereje a legnagyobb elgondolható vonzó ereje: a növekvő léleknek 
az a törekvése, hogy felnőjjön a legnagyobb elgondolhatóhoz. Mert az értékelő – az érték-megkü-
lönböztető, az érték-választó és az értéket önmagába integráló hármas egységében – maga a lélek.
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5.

Amit Szabó Lajos léleknek nevez, nem a modern és premodern lélektan biologikum felé hajló 
„pszichikumának” felel meg; sokkal közelebb áll ahhoz, amit a spekulatív misztika számára jelent 
ez a szó: tehát a szellem vonzó és taszító erőinek teréhez. De ezt a teret, a vonzóerők túlsúlyával, 
úgy, ahogy a „növekvő lélek” jelentése feltételezi, a „szellem” szónak az az értelmezése is magá-
ban foglalja, amit Szabó Lajos is elfogadott. Szabó Lajos a test-lélek-szellem elsősorban gnosztikus 
hagyományra támaszkodó trichotómiájával fejezte ki nemcsak az embernek, hanem az egész léte-
zésnek végső struktúrára redukált dimenzió-rendszerét. Ennek a trichotómiának megvan az az elő-
nye, hogy a szellemet nem engedi belemosni a „pszichikusba”, élesen elhatárolja tőle, és ugyanak-
kor megőrzi a lélek közvetítő szerepét test és szellem között. A lélek hasonló közvetítő szerepet tölt 
be e kettő között, mint a késő-antik gondolkodásban a logosz a világ és Isten viszonyában. Ez a 
közvetítő szerep annál fontosabbá válik, minél többet veszít egy kor gondolkodásában evidenciájá-
ból a transzcendencia. Ezért a modern pszichológia is mintha az antik logosz-spekuláció szekulari-
zált feltámadása volna; a pszicho-szomatika még a pszichévé specializált lélek testté válásáról is 
tud.

Szabó Lajos nem is szakadt el a szellem szónak a trichotómiában elfoglalt helyét kifejező 
használatától, és a növekvő lélek emblémájával párhuzamosan is alkalmazta. A növekvő lélek emb-
lémájának megjelenése mégis hangsúlyeltolódást jelent a „szellem” értelmezésében. Arról ugyan 
nincs szó, hogy a szellem elvesztette volna a primátusát: hiszen a lélek a szellem által lesz növekvő 
lélek. De a prizmatikus kutatás annyira kibővítette a „szellem” szó kifejezésre váró jelentés-tartal-
mát, hogy Szabó Lajos diagonálisai túlfutottak a hagyományosan „szellemnek” tekintett – s a vi-
szonylag stabil objektivációk túlsúlyával jellemezhető – szféra határain és összekötötték a „lelki” 
szférával. A szellem értelmezésében bekövetkezett hangsúlyeltolódás ennek a következménye volt, 
és ezt az öszefoglaló emblémát nyilván olyan igény hívta életre, amelynek a trichotómia a lélektől 
elhatárolt szellemmel nem tudott eleget tenni. Mi volt ez az igény?

Minden jel arra vall, hogy a végső szintézis, amelyben kirajzolódik a Szabó Lajos szellemi vi-
lágát átszelő négy vezérlő diagonális egyetlen diagonálisa. Ez a négy vezérlő diagonális: az értéke-
léssel azonos szellem, a növekedés, a lelkiismeret és a szubjektivitás. A növekvő lélek emblémáját 
az a – Szabó Lajos kifejezésével – „lírai és lelkiismereti igény” teremtette meg, hogy kirajzolódjon 
ez az egyetlen diagonális. Hogy „kirajzolódjon”: ennek a kifejezésnek ezúttal különleges konnotá-
ciója is van; mert sok szól amellett, hogy a 'növekvő lélek' emblémájának kiérlelődési folyamata 
rejtett előkészítője volt Szabó Lajos utolsó korszakának, a spekulatív grafikának.

Azt mondtuk: a növekvő lélek maga a szellem az érzékenység hangsúlyával. Az érzékenység-
gel együtt jár az a labilitás is, amely annál jellemzőbb egy létezőre, minél élőbb, tehát minél mé-
lyebb ellentmondásokat egyesít magában. A növekvő lélek esetében ilyen labilitást fokozó ellent-
mondás a lélek-tágító és a lélek-zsugorító erők együttes jelenléte is.

A lélek-tágító ugyanis soha sem jelenik meg egyedül a lélekben: elmaradhatatlan kísérője a 
lélek-zsugorító. A lélek maga választ növekedés és zsugorodás között. Ebben rejlik szabadsága és 
ebben rejlik a lélek növekedésének az a paradoxona is, amely „növekedési fájdalmak” formájában 
ad életjelt magáról. Az olyan növekedés, amely a lélek-zsugorító jelenléte és ellenállása nélkül kö-
vetkezik be, már nem növekedése, hanem zsugorodása a léleknek: kóros növekedés. Ennek a fi-
gyelmen kívül hagyása a moralizmus minden kártevésének gyökere: a moralizmus érintetlenül 
hagyja a lélek-zsugorítót. A szellem – vagyis maga az értékelő lélek – mindig a lélek-tágító és a 
lélek-zsugorító feszültségében választ. Ezen a feszültségen belül a lélek-tágító túlereje és integráló-
dása a lélekbe az az alapérték, ami minden érték mértéke és modellje. A lélek-tágító túlerejének in-
tegrálódása a legrövidebb formula a lélek növekedésének genézisére. Ahol ez a túlerő nem érvé-
nyesül, ott a lélek nem növekszik, hanem zsugorodik.
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Ha nincs is Szabó Lajosnak külön emblémája a zsugorodó lélekre, nyilvánvaló, hogy a lélek-
zsugorító mammon egyben zsugorodó lélek is, és hogy a lélek tágítója csak a növekvő lélek lehet. A 
növekedés és zsugorodás, lélek-tágítás és lélek-zsugorítás két ellentétes irányú mozgását és funk-
cióját Szabó Lajos a középpontiság és középszerűség ellentétére képezte le: „Középpontiság és 
középszerűség a létezés minden küzdő erőinek végsőkig polarizált gyűjtőhelyei.” A középszerűség 
képviselője a mammon. Ezt többszörösen is kiemelte Szabó Lajos. „A mammon – írta – a gazda-
ságcentrikusan közvéleménnyé kocsonyásodott középszer.” Három koncentrikus kör írja itt le, 
hogy mi a mammon. A legszélesebb kör szerint a mammon: középszer. Ez, mint tudjuk, azt jelenti, 
hogy növekedésre képtelen, és ezért lélek-zsugorító. A ketőt közös kifejezésre hozhatjuk: teofóbia. 
A középszerűség lényegében beteges irtózás attól, hogy a lélek felnőjön a legnagyobb elgondolha-
tóhoz, s így a második személy létezésének csodájához. A növekedésre való képtelenség mögött a 
szeretettől való félelem rejlik.

A középső kör szűkíti ezt a legszélesebb jelentést: a mammon nem a középszerűség általában, 
hanem a „közvéleménnyé kocsonyásodott” középszer. A jelentésnek ez a szűkítése egyben érték-
szűkítés is. A középszerűségről lehámlik a rátapadt személyességnek az a maradéka is, ami ha sze-
retetre nem is, de legalább a szeretettől való rettegésre képesítette. Csak így, sterilen közömbösítve 
lesz a középszerűség a mammon jellemzője: a mammon a társadalmasodott középszer.

Végül a legbelső kör ennek a társadalmasodásnak is a legszűkebb horizontot adja: nem 
bármilyen közvéleménnyé kocsonyásodott középszer a mammon, hanem csak az, amelyik „gazda-
ságcentrikusan” kocsonyásodott közvéleménnyé. Hogy mire gondol itt Szabó Lajos, megvilágítja a 
Gazdaság és gazdaságtan című írása: „Werner Sombart a modern kapitalizmus korszakáról szólva 
azt írja, hogy helyesebb volna a kapitalizmus korszaka helyett a gazdaság korszakáról beszélni. Mi 
tökéletesen egyetértünk ezzel a sombarti felfogással … Szemben a valósággal, az európai ember 
tudatában, hamis tudatában, ideológiájában a gazdasági kérdések kerültek előtérbe.” S a gazdaság-
centrikusan közvéleménnyé kocsonyásodott középszer képviseli azt a materializmust, amely 
„világnézetté sűrített félelem a testi-lelki-szellemi valóság-körforgás gazdagságától.”

„Hogyan szerveződik a mammon?” – teszi fel a kérdést Szabó Lajos, és így felel rá: a tehetet-
lenség, az alacsonyrendűség és a középszerűség hármas egységében. És mindez feldíszítve néhány 
idejében megromlott tehetség naiv hiúságával, s mindez betetőzve az ártalmatlanná tett géniusz 
dárdára tűzött fejével.” Ez a jellemzés félreérthetetlenné teszi, hogy azoknál az erőknél, amelyek-
nek gyűjtőhelye a mammon, zsugorodó lélekről van szó, s hogy ez a zsugorodó lélek a lélek-
zsugorító.

Ennek a zsugorító zsugorodásnak a gyökere: a semlegesség. Szabó Lajos szerint „a mammon 
uralkodó tanítása a semlegesség.” A semlegesség pedig „azeredeti értékelés tagadása” és „a hazug-
ság, erőszak és kizsákmányolás hármas szövetsége”.

A mammon uralkodó tanítása egy közvélemény uralkodó tanítása: a gazdaságcentrikusan köz-
véleménnyé kocsonyásodott középszeré. Hogyan is lehetne ez a tanítás más, mint a semlegesség? A 
semlegesség az azonosulás ellentéte. Mivel azonban azonosulás és szeretet ugyanúgy „egyetlen va-
lóság két keresztmetszete”, mint értékelés és létezés – sőt ugyanennek a kettősségnek másik válto-
zata: az azonosulás az értékelésé, a szeretet a létezésé –, a középszer semlegessége magától értető-
dően következik teofóbiájából: abból, hogy fél a növekedéstől, a szeretettől és a második személy 
létezésétől. Mind a háromban az azonosulástól fél: attól, hogy fel kell lazítani önbirtokló zárt iden-
titását. Az érték mindig azonosításra szólít fel: az értékelés erre a felszőlításra reagál. Mivel a kö-
zépszer irtózik az azonosulástól, kitér az értékelés elől, az értékválasztásban semlegességet tanusít. 
Ez a semlegesség korántsem passzív magatartás: agresszív törekvés az érték-különbségek semlege-
sítésére, „az eredeti értékelés tagadása” – és a „hazugság, erőszak és kizsákmányolás hármas szö-
vetsége”. Hogyan működik ez a hármas szövetség? Szabó Lajos ebben a mondatban foglalja össze 
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a választ: „A mammonnak, a véres-dilettáns császárnak és írástudó lakájainak közös magatartása, 
hogy a megkötözött igazságnak teszik fel a kérdést: mi az igazság?”

A lét küzdő erőinek másik gyűjtőhelye a középpontiság. „Középpontiság: – írja Szabó Lajos 
– minden szorosok forrása. A szoros: keskeny út. A legnagyobb ellenállás útja.” A legnagyobb 
ellenállás útja a semlegesség ellentéte: olyan út, amelynek minden arasza értékelés, érték-választás, 
állásfoglalás.

Mint ahogy a középszerűség képviselője a mammon, a középpontiságé: a zseni. Hogy a mam-
mon a zseni gyilkos ellensége, már előbb idézett jellemzéséből is kitűnik: a mammon attribútuma 
„az ártalmatlanná tett géniusz dárdára tűzött feje”. Az mindenki számára nyilvánvaló, hogy zsenia-
litás és középszerűség ellentétek. De mikor Szabó Lajos a zsenivel képviselteti azokat az erőket, 
amelyek révén a lélek növekvő lélekké válik, a zsenialitásnak olyan értelmet ad, amely már túllép 
ezen a magától értetődőségen. 1948-as nyelvmatematikai elmélkedéseiben ezt olvashatjuk: 
„Zseniális matematikus helyett azt is mondhatjuk: a növekvő lélek.” Ez az azonosítás korántsem 
tűnik magától értetődőnek, ha arra gondolunk, hogy a növekvő lélek, az egyetlen misztérium, a 
mennyek országa és a legszélesebb sor korábbi elemzéseink tanúsága szerint ugyanannak a való-
ságnak különböző perspektívái. Ezzel csak úgy egyeztethető össze a zseniális matematikus és a nö-
vekvő lélek azonossága, ha a zsenialitás és a középszerűség ellentétét a lélek növekedésének és 
zsugorodásának ellentétébe sűrítjük, a matematikát pedig a legszélesebb sorra való leképezésbe. 
Más szóval: ez az azonosítás egyértelműen a növekedés diagonálisával szeli át szellem és lélek 
szféráit.

Most már határozottabban kibontakozik a szellem értelmezésében bekövetkezett hangsúly-
eltolódás. A szellem, amelyről a trichotómia még magától értetődőnek tekintette, hogy őt közvetíti 
vagy feléje közvetít a lélek, most maga is mint közvetítő jelenik meg: a növekedést közvetíti a lélek 
felé. Honnan közvetíti? Honnan veszi a szellem azt a növekedést, amit a lélekhez továbbít?

Az Egészből. Az Egész a záró tagja egy hármasságnak, amely Szabó Lajos egyik leggyakrab-
ban meghúzott diagonálisa: a kicsi-nagy-egész hármasságáé. A kicsi és a nagy segédkonstrukciók, 
a valóságban csak kisebb és nagyobb van, s ezeknek a komparatívuszoknak a mélyén kisebbedés és 
nagyobbodás, zsugorodás és növekedés. Mindezeknek mértéke az Egész. A növekedés: közeledés 
az Egészhez; a zsugorodás: távolodás az Egésztől. A növekvő lélek: az Egész vonzási körében élő 
lélek. A zsugorodó lélek: az Egész vonzási köréből kihullott, az Egész vonzási körétől távolodó 
lélek. A növekvő lélekkel azonosulni annyi, mint az Egész vonzási körébe lépni.

Az Egésznek ez a köre az, amit lelkiismeretnek nevezünk. Ez a színtere és cselekménye az 
identifikációs drámának, amelyben eldől, hogy ki vagyok. „Lelkiismeretmben azonosítom magam 
önmagammal – írja Szabó Lajos. – Ennek az azonosításnak szintje, ereje, tagoltsága határoz meg 
minden továbbít.” Szabó Lajos gazdag leírást ad a lelkiismeretről. „A lelkiismeret a kezdet – írja –, 
kapcsolatunk Istennel, énünk centruma, a szív zsenialitása” (ez utóbbi Nietzschétől átvett kifeje-
zés), s a lelkiismeretben „fogyunk-növekszünk-bukunk-győzünk.”

A harmincas évek végén, röviddel a második világháború kitörése előtt keletkezett Szabó La-
josnak a lelkiismeretet feltérképező írása, amelyből ezeket a sorokat idéztem, és a negyvenes évek 
második felének elején, röviddel a háború befejezése után bukkan fel először a „növekvő lélek” 
emblémája. S mint ahogy a növekvő lélek emblémájának érlelődése Szabó Lajos késői spekulatív 
grafikájának előkészítője volt, a lelkiismeret-elemzésekben már a növekvő lélek emblémájának 
rejtett érlelődését láthatjuk. A kettő között a Biblia és romantika közvetít, amely 1841 és 1943 
között íródott, és éppen a háború előtti évek lelkiismeret-elemzéseiből indul ki.

A lelkiismeret jelentése Szabó Lajosnál egybefonódik a szellem jelentésével. „A lelkiismeret 
a szellem alapműködése” – vallja Baaderrel, és hozzáfűzi: „A lelkiismeret az önismeret, az élet és 
az egész teremtett világ ismeretének szerve, forrása, apriorija.” A lelkiismeret és a szellem egybe-
fonódása oly szoros, hogy „a lelkiismeret által tudunk azonosságról, különbségről, ellentétről, el-
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lentmondásról” – vagyis a megismerésnek azokról a koordinátáriól, amelyek meghatározzák min-
den ismeret helyét, és ezzel magát a kutatást teszik lehetővé.

A lelkiismeret Szabó Lajos szerint „a moralizmus élő ellensége”, de „az etika forrása, mert a 
hit konkrét apriorija”. Ez a kiemelés azonban csak arra szolgál Szabó Lajos számára, hogy elhatá-
rolja magát attól a felfogástól, aemly a lelkiismeretet „erkölcsi tudatnak” tekinti. Nem specifikus 
megkülönböztető jegye a lelkiismeretnek, mert ez, mint láttuk, nemcsak az etika forrása és a hit a-
priorija, hanem éppen így „az önismereté, az emberismereté, az élet és az egész teremtett világ is-
meretéé” is. Lelkiismereten Szabó Lajos valóban ismeretet ért; és a „lelki” jelző ennek az ismeret-
nek közvetlen megismerőjét és ezzel ennek a megismerésnek első közvetítőjét jelzi, helyét a tricho-
tómiában: azt, hogy itt nem testi ismeretről és nem szellemi ismeretről van szó, hanem lelki ismeret-
ről. Mert létezik testi ismeret is: a szomjúság nemcsak szimbolikus értelemben ismertet meg a víz 
létezésével. Franz Baader ezt a testi ismeretet emeli a szellemi ismeret dimenziójába, mikor a szim-
bólum közegébe ülteti át és ezzel a legszélesebb sorra képezi le.

A lelkiismeret-elemzések idején még nem találkozunk ugyan a növekvő lélek emblémájával, 
de mindabból, amit Szabó Lajos a lelkiismeretről mond, világosan kitűnik, hogy ennek az ismeret-
nek a megismerője valójában a növekvő lélek. Az, hogy ennek a növekvő léleknek meg kell vívnia 
a zsugorodás, a bukás lehetőségével is, csak azt mutatja, hogy élő lélek, amelynek drámája és sorsa 
van. A lelkiismeretnek Szabó Lajos elemzéseiben felsorolt jegyei közt egyaránt találkozunk olya-
nokkal, amelyek a trichotómia hagyományos klasszifikációja szerint a szellem szférjába tartoznak 
és olyanokkal, amelyek a lélekébe. Ez összhangban van azzal, amit a növekvő lélek és a szellem 
viszonyáról megállapítottunk: a szellem nem más, mint a növekvő lélek, hanem a növekvő lélek az 
értékelés hangsúlyával, mint ahogy a növekvő lélek maga a szellem az érzékenység hangsúlyával. 
A lelkiismeret a szellem és a lélek mozdulatainak közös forrása, a szellem és a lélek örökké mozgó 
mozgatója. A növekvő lélekhez való viszonyát végső soron az jellemzi, hogy a lelkiismeret a 
növekvő lélek helye, és így áttetszik rajta a növekvő lélek arca, mint ahogy minden helyen áttetszik 
annak az arca, aminek a helye. Mivel a növekvő lélek az Egész vonzási körében élő lélek, az Egész 
vonzási köre pedig maga a lelkiismeret, a növekvő lélek a lelkiismeret lakója. S a növekvő lélekben 
éppen ezt kereste Szabó Lajos: a lelkiismeret lakóját.

Ha Szabó Lajos a zseniális matematikust azonosította a növekvő lélekkel, úgy ezzel azt 
mondta, zseniális matematikus az, aki az Egész vonzási körébe költözött. Az Egész azt is jelenti: az 
Egy. A zseniális matematikusra az jellemző, hogy az Egy vonzási körébe lépett. Itt vagyunk a hal-
mazelmélet-kritika, a nyelvmatézis, a szakrális matézis forrásánál: az osztás primátusának alapjá-
nál. „Kettő nem létezik – olvashatjuk Szabó Lajos nyelvmatematikai írásaiban. – Egész csak egy 
van. Egy = Egész = identitás = lét.” Egy másik helyen pedig: „Az 'Egész' sans phrase: az élő Isten. 
Ha nem az élő Istenről van szó, akkor meg kell adni azt a csökkentő, absztraháló, szűkítő tevékeny-
séget, amely ettől az Egésztől elválasztja.” Időben mindkettőt megelőzi, s mindkettőnek közös ke-
retet ad A hit logikájának két mondata: „Az Egész a rész törvénye. Az Egész fölött nincs törvény.”

Az Egész, ami fölött nincs törvény, az Egész, ami az élő Isten, az Egész, ami az Egy: ugyan-
erről az Egészről korábban mint a szakralitás köréről beszéltünk. Ez a kör, mint emlékezhetünk rá, 
azonos a középpontjával: nincs kiterjedése, csak kisugárzása; s ez a kisugárzása: a szellem. Az a 
szellem, amit Szabó Lajos mint esztétikum, etikum és logikum prizmatikus egységét határozott 
meg – éppúgy, mint a szakralitást is, amely ugyanez a kisugárzás a kezdetben. A lélek, amely 
egyetlenegy, de minden egyes emberben mint megszólíthatóságának csakis rá jellemző sajátos ará-
nya van jelen – ez a lélek azáltal lesz növekvő lélek, hogy a szellem összeköti az Egésszel, és mind-
azzal, amivel az Egész azonos: mivel az Egész kisugárzása, belé sugározza az Egészet, mivel a kez-
det kisugárzása, belé sugározza a kezdetet, mivel a szakralitás egyetlen középpontban feszülő köré-
nek kisugárzása, belé sugározza ezt a telített középpontot. Ha a szellem belésugározta a lélekbe az 
Egészet, a lélek az Egész vonzási körében él, s természetévé válik, hogy szüntelenül közeledjen az 
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Egészhez: így lesz növekvő lélek.S ha a szellem belésugározta a lélekbe a szakralitás körének ezzel 
a körrel azonos középpontját, vagyis önmagát, a lélek integrálja magába ezt a középpontot, s ez lesz 
növekedésének kristályosodási pontja. Ez a jelentése annak, hogy a középpontiság a középszerű-
séggel ellentétes erők gyűjtőhelye. Azért lehet minden ilyen erő gyűjtőhelye, mert a szakralitás ki-
sugárzott középpontjaként a szellem lett a lélek növekedésének kristályosodási pontja. S ugyanezért 
lehet a zseni a középpontiság képviselője, és ugyanezért mondhatjuk zseniális matematikus helyett 
azt is, hogy növekvő lélek.

A növekvő lélek szellem-központú lélek. A szellem nem elkülöníthető antropológiai réteg a 
lélek mellett, hanem csak a lélekbe ágyazva létezik, mint a lélek növekedésének kristályosodási 
pontja. Szabó Lajos már jóval a növekvő lélek emblémájának megszületése előtt is hangsúlyozta, 
hogy a test-lélek-szellem hármassága „nem rétegződésszerű merev architektónikát” jelent, hogy „a 
'szellem' szó használatának nincs köze vagy bármilyen elkötelezettsége a statikus és amorf szubsz-
tancia-fogalmak tehetetlenségéhez.” Ha a szellem értelmezésében bekövetkezett súlypont-eltoló-
dást filozófiai nyelven akarjuk kifejezni, azt mondhatjuk: az új értelmezés szerint a szellem a lélek 
növekedésének princípiuma. De ez a filozófiai nyelv nem érzékelteti kellőképpen azt, ami az értel-
mezés súlypontjának eltolódását valójában motiválja. Ezt a motivációt a súlypont-eltolódás iránya 
jelzi: ez pedig egyértelműen a szubjektivitás felé mutat. A négy vezérlő diagonális közül, amelyek-
nek egyetlen diagonálisát kereste Szabó Lajos, csak az utolsót jelöltük ugyan a „szubjektivitás” szó-
val, de valójában mind a négy a szubjektivitás hatókörébe esik. Az egyetlen diagonális, a végső 
szintézis Szabó Lajos számára „a radikalizmus titka”: „a szubjektív mozzanat centrumba helye-
zése.”

Az értékelés és a növekedés annyira egybeforrnak ebben a szubjektivitásban, hogy egymás 
nélkül meg sem figyelhetők. A növekedés – ha nem kiterjedés növekedése, hanem a növekvő lélek 
növekvő kisugárzása – nem is más, mint az értékelés belülről, az értékelő érzékenysége felől átélve. 
Az értékelés tárgyra irányul, onnan reflektálódik vissza az értékelőre, s ha integrálódott belé, ön-
értékelésének és minden további értékelésének elemévé válik. A növekedés ezt a kerülő utat nem 
ismeri. Jól vigyázzunk: megteszi ezt az utat – ugyanazt az utat teszi meg, mint az értékelés, hiszen a 
lélek növekedése egybeesik a lélek-tágító értékeléssel – megteszi ezt a kerülő utat, de nem ismeri: 
mert akkor növünk, amikor nem nézünk oda. „Növekedni”: ez tárgyatlan ige; a növekedés csak 
magára a növekvőre vonatkozik, és az értékelés tárgyra-vonatkozását is a növekvőnek önmagára-
vonatkozásává alakítja át. Így gerjeszti szüntelenül a növekedés csillapíthatatlan, de önmaga köré 
mindig szabad teret sugárzó mámorát.

Ez a mámor a növekedés csodájának élménye. Szabó Lajos szellemi pályafutásának, egyéni-
ségének és karakterének talán legjellemzőbb vonása, hogy a növekedés csodájának ebben az ön-
maga köré tág teret sugárzó mámorában élt. Az „elsőség jóságába” ezt is beleértette: az ő legna-
gyobb növekedésének mámorát. A növekedés mámorából kisugárzó tág tér épp ezért létszükséglet 
volt számára: mert ahhoz, hogy a növekedés csodáját mérhetővé tehesse magának – márpedig ez 
önmagával szemben támasztott alapkövetelménye volt –, ismét meg kellett nőnie egy dimenzióval, 
és így tovább a végtelenségig. A növekedés mámora és csodája, ami a belülről átélt értékelés má-
mora és csodája volt, a végtelenség felé kergette.

A végtelenség felé vezető utat kétféleképpen írta le Szabó Lajos. Az egyik így hangzik: 
„előre és felfelé törő relativitás az értékelésben: a cél felrobbantása tevékenység közben.” A másik 
így: „a jelenségek implikatív redukciója.” Mivel ez utóbbi a visszakeresés útja – minden jelenség 
visszavezetése a jelenségeknek abba a terébe, amely még kibontatlanul magában foglalja, vagy 
saját centrumába, amely kibocsátja magából, egyszóval: leképezése egy szélesebb sorra, amely 
egyetlen pontba sűrűsödhet –, úgy látszik, két ellentétes mozgással írja le Szabó Lajos, milyen 
követelménynek kell eleget tennünk, ha a végtelen jegyében akarunk élni, kutatni, alkotni. De ez a 
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két út valójában egy út. Az eredet kutatása és a jövő alakítása egymás tükörképei: ez a tükrözés a 
végső értelme annak, amit a dialektika elmélet és gyakorlat egységének nevez.

6.

A dialektika volt Szabó Lajos spekulatív ősélménye. A filozófiát lényegében már a harmincas évek 
elejétől „a gondolkodás Thálésztől Hegeli terjedő stílusperiódusának”, tehát egy Hegellel lezárult 
korszaknak tekintette, amelynek nagyjai és eredményei tiszteletre és figyelemre méltóak ugyan, de 
a német idealizmus összeomlása után válaszai már nem lehetnek a mi kérdéseink forrásai. Saját 
szellemi tevékenységét nem filozófiának fogta fel, hanem posztfilozófiának, a filozófia kritikájá-
nak, éppúgy, mint Marx, Kierkegaard, Nietzsche, Schmitt Jenő Henrik, Ferdinand Ebner, Franz 
Rosenzweig. De a spekulatív gondolkodás mindenképpen a gondolkodás radikalizmusának követel-
ménye maradt a számára; elfogadta azt a magas rangot, amellyel a spekulációt – éles ellentétben 
Kanttal – a gondolkodás Hegellel lezáruló stílusperiódusának utolsó szakasza ruházta fel, nemcsak 
Baader, hanem többek között maga Hegel is, aki a spekulatívet a dialektikussal azonosította.

Spekulatív ősélménye volt Szabó Lajosnak a dialektika, annak ellenére, hogy a marxi dialek-
tika formájában találkozott vele, márpedig Marx elutasít mindent, ami spekulatív. De Szabó Lajos 
legkorábbi ránkmaradt kézirata, az 1930-ban német nyelven írt Spiel und Ernst („Játékosan és ko-
molyan”), amely a marxi dialektika jellemzését nyújtja, a spekulatív elemeket állítja előtérbe. „Van 
benne valami változtathatatlan és lavinaszerű – írja itt a marxi dialektikáról. – Valami örvényszerű, 
valami az örök keletkezés és elmúlás anyjától örökölt eruptív spirál-mozdulatokból. […] Felfedezi 
az anyag mélyén a nyomait és csíráit annak, ami élő, logosz-szerű, tehát aktív. Felfedezi, végigkísé-
ri pályájukon, megőrzi és feloldja őket önmagában.” Mintha már itt érvényesítené Szabó Lajos 
másfél évtizeddel később megfogalmazott alapelvét: „Ha szellemi és nem-szellemi kérdésekről van 
szó, mindig a szelleminek és ezen belül is a minél spekulatívabbnak van nagyobb jelentősége.”

Hogy mit jelent a „szellemi és nem-szellemi” különbsége, már érzékeltettük a kisugárzás és 
kiterjedés megkülönböztetésével. Szabó Lajos a Biblia és romantikában ehelyett személy és szó je-
lenlétével határozza meg a szellemit, amiből értelemszerűen az következik, hogy a „nem-szellemi” 
a személy és szó távolléte. De ez a két meghatározás fedi egymást. A szellemi a szakralitás saját 
középpontjával azonos körének kisugárzása, a nem-szellemi pedig a más kiterjedésektől elkülönü-
lő, szubsztancializálódott kiterjedés, a más részektől elszigelődő rész. A szubsztancializált kiterje-
désre az a jellemző, hogy fellazíthatatlanná, felbonthatatlanná teszi magát, elidegenedik törvényé-
től: az Egésztől, és kihull ennek vonzási köréből, érzéketlenné válik a Más iránt, felejtésből – a 
személy és a szó felejtéséből – áthatolhatatlan kérget képez maga köré, tehát belső üressége, vagy 
ami ugyanaz, belső tömörsége köré. Ezzel a belső ürességgel vagy tömörséggel azonosítja magát: 
önbirtokló identitás.

A szellemin belül „a minél spekulatívabbnak” van nagyobb jelentősége. Ez a fokozhatóság 
világít rá legjobban a „spekulatív” lényegére. Arra nézve, hogy a „spekulatív” mit jelent, Szabó 
Lajosnak egy másik kulcsszava, a dimenzió nyújt felvilágosítást. Legmagasabb szinten a dimenzió-
elméletet Schmitt Jenő Henrik tanítványainak gnosztikus köre közvetítette Szabó Lajoshoz, aki 
ugyan nem vette át ezt a gnosztikus rendszert, de fontos impulzusokat merített belőle. Magáévá 
tette többek között Schmitt Jenő Henrik dimenziótanát, noha később, emigrációs éveiben inkább 
Platón ezoterikus tanításainak pythagoreus eredetű négyes dimenzió-rendszere felé hajlott. A di-
menzió az a szint, ahol a cselekvő és megismerő alany azonosítja magát önmagával, vagyis önmaga 
lesz, s a létezőt azonosítja a létezővel, vagyis létezővé lesz a számára. A dimenzió-rendszer a meg-
ismerő-cselekvő alanynak és világának hierarchikusan tagolt egysége: értékrendje. Minden megis-
merés arra a kérdésre is válaszol: abban, aki megismer, ki és mi a valóságos megismerő, vagyis me-
lyik dimenzióból kérdez. Az alsóbb dimenziók számára idegen, érthetetlen és semmitmondó az, 
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ami a felsőbbek számára a leglényegesebb igazság, a felsőbb dimenziók viszont – Schmitt Jenő 
Henrik kifejezésével élve – „alsó határolásként” magukban foglalják azt is, ami az alsóbbak 
számára igazság és érték. Spekulatív az a megismerés, amelynek igazsága a magasabb dimenzió 
közvetlen tapasztalata, tehát a magasabb dimenzió számára evidens. Világos, hogy azoknak, akik 
az alsóbb dimenziókban azonosították magukat önmagukkal, a magasabb dimenzió evidenciájára 
támaszkodó spekulatív megismerés semmit sem mondhat, de a magasabb dimenzió adja a nagyobb 
áttekintést: ezért van a spekulatívnak nagyobb jelentősége. A nagyobb áttekintést pedig azért adja a 
spekulatív megismerés, mert megismerő instanciája a magasabb dimenzió, s hogy egy dimenzió 
magasabb, azt jelenti, hogy közelebb van az Egész vonzóköréhez, érzékenyebb az Egész iránt.

A legmagasabb dimenzió az Egész mint létező és egyben mint megismerő. De az Egészet 
Szabó Lajos az Eggyel azonosította: „Egy = Egész = identitás = lét” – idéztük nyelvmatematikai 
írásából. S ugyanitt találkozunk azzal a gondolatával is, amely így hangzik: „Kettő nem létezik.” Ez 
a tudatosan alaptétellé kihegyezett mondat, amely a hindu advaita, a „kettőtlenség”, a kettő nélküli 
tiszta egység körülíró tolmácsolása, a legprovokatívabb spekulatív gondolat.

Hogy valójában mit jelentett Szabó Lajos számára a dialektika, legjobban akkor érzékelhet-
jük, ha ebből a gondolatból indulunk ki. A dialektika jelentésének és jelentőségének hordozója Sza-
bó Lajosnál éppen az a spekulatív tapasztalat, hogy „kettő nem létezik”. Ez a dialektika legmélyebb 
értelme. Ezen a legmélyebb jelentésrétegen mérve a dialektika philoni meghatározása, úgy, ahogy 
Lasalle nyomán Lenin idézi – „az Egységes hasadása és ellentmondó részeinek megismerése” – 
félreértéssel terhes. Ez a meghatározás ugyanis létezők és történések sokaságát tételezi fel. 
Feltételezi, hogy 1. létezik egy „Egységes”, 2. hogy ez kettéhasad, 3. hogy a hasadás termékeként 
keletkezett részek „ellentmondanak” egymásnak, 4. hogy létezik egy megismerő, 5. hogy ez a meg-
ismerő megismeri az Egységes hasadásának termékeként keletkezett, egymásnak ellentmondó ré-
szeket. A felsorolt mozzanatok közül az első: létező; a második: történés ezzel a létezővel; a harma-
dik: történés (részek „keletkezése”), továbbá több létező (a keletkező részek) és történés vagy cse-
lekvés (ezek a részek ellentmondanak egymásnak); a negyedik: létező; az ötödik: történés. Még 
folytathatnánk a sort, a „szintétikus egység” hasonló láncolatával. Valójában azonban a dialektiká-
nak ez a philoni meghatározása csak ennek az „Egységesnek” a leírása, és csak ezen keresztül funk-
cionál a dialektika meghatározásaként: mert csak így helyezkedik arra az alapra, hogy „kettő nem 
létezik”. Csak ezért az alapgondolatért választja el szakadék a „dialektikus gondolkodást” a „nem-
dialektikus gondolkodástól”: a „metafizikustól”, a „formálistól”, a „dogmatikustól”, a „polgáritól”. 
Mert a dialektika valójában szekularizált misztika, mégpedig természetesen szekularizált spekulatív 
misztika. Ezért azonosíthatta Hegel a spekulatívat a dialektikussal. Nem véletlen, hogy Hegel 
éppen Jacob Böhmét sajátította ki (Szabó Lajos szerint „ókori érzéketlenséget tanusítva a szellemi 
tulajdon iránt”). Hegel szekuláris gondolkodó akart lenni, de spekulatív szekuláris gondolkodó. A 
képzelet közegéből a gondolkodás közegébe akarta átemelni a vallás igazságát, de a vallás igazsága 
a gondolkodás közegében is csak spekulatív igazság lehet: a szellem legmagasabb dimenziójának 
tapasztalata. A spekulatív misztika készen kínálta Hegelnek éppen ebben a spekulatív formában a 
vallás igazságát, és csak abban különbözött az ő igényétől, hogy az eredeti vallási tapasztalat, a köz-
vetlen spekulatív tapasztalat közegével együtt emelte a vallás igazságát a gondolat közegébe. Épp 
ily kevéssé véletlen, hogy a minden spekulatív igénnyel szemben álló Marxot ez a kisajátítás nem 
tudta kielégíteni. S ez a magyarázata annak, hogy Marxnak – Lenin végső fokon helytálló megálla-
pítása szerint – „a misztikus burokból” kellett kihámoznia a hegeli dialektika „racionális magvát”.

A dialektikus gondolkodás (vagy szemlélet) szerint az „Egységes” nem létező, hanem törté-
nés. Nem valami szubsztanciális („dolog”), hanem szüntelen hasadás, mégpedig egymásnak ellent-
mondó (egymással ellentétes, de egymásnak önmagukat „mondó”) „részekre” és ugyanabban az  
aktusban ezeknek az „ellentmondó részeknek” megismerése is. Ez a megismerés teszi lehetségessé, 
hogy ez a szüntelen hasadás mégis egységesnek hagyja az Egységeset, nem atomizálja, nem rom-
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bolja szét, nem „hasítja” szét darabokra. A hasadás és a megismerés egysége az alapellentmondás, 
a legmélyebb ellentmondás, a legmélyebb ellentmondás mint a legmélyebb azonosság.

A dialektikus szemlélet így lesz kizáró ellentéte a „metafizikus” – vagy ahogy a marxisták 
mondták: „polgári” – szemléletnek vagy gondolkodásnak: a dialektikusan gondolkodó közelebb áll 
a művészhez, mégpedig a zseniális művészhez, mint a polgárhoz vagy tudóshoz vagy a metafizi-
kushoz. Szabó Lajos zseni-igenlése spekulatív ősélményéből, a dialektikából fakad. S itt is alkal-
mazható, amit a zseniális matematikussal kapcsolatban fogalmazott meg: „zseniális művész” he-
lyett azt mondhatjuk: „növekvő lélek”: A dialektika Szabó Lajosnál a növekvő lélek gondolkodását 
jelentette.

7.

Ha valaki azt kérdezné tőlem: mi is tulajdonképpen Szabó Lajos helye a magyar kultúrában? – azt 
válaszolnám: Szabó Lajosnak nincs helye a magyar kultúrában. Sőt, semmiféle más kultúrában 
sincs helye, az egyetemes kultúrában sem. Kulturális szemszögből tekintve Szabó Lajos (vagyis 
mindaz, amit Szabó Lajos mond és jelent) helytelen. Ezért ebből a szemszögből nem is lehet helyte-
leníteni: senkit nem lehet megfosztani attól, amije nincs.

Szigorúan véve ugyanezt kellene válaszolnom akkor is, ha valaki nem a kultúrában, hanem a 
szellemben elfoglalt helyét tudakolná. De noha szigorúan véve minden szónak annyi homonimája 
van, ahányszor kiejtik, sőt, ahányszor fül befogadja („füleik vannak és nem hallanak” – mondja a 
Biblia) és – hogy Jacques Derrida szempontját is figyelembe vegyük –: ahányszor leírják és ahány-
szor elolvassák („szemeik vannak és nem látnak” – így folytatja a Biblia) –, s csak kegyelemből 
létrejött találkozások biztosítják a széttartó nyelv egyértelműségét: noha mindez kétségtelenül így 
van, ügyelnünk kell legalább arra, hogy szándékosan ne éljünk vissza a homonimákkal. Annak az 
állításnak, hogy „nincs helye”, más az értelme Szabó Lajos és a szellem viszonyában, mint Szabó 
Lajos és a kultúra relációjában. Hogy a kultúrában nincs helye, idegenséget fejez ki; hogy a szel-
lemben nincs helye, egy meghatározott magatartást a szellemen belül. Szabó Lajos ugyanis anti-
Zenon volt. A repülő nyíl Zenon szerint nem mozog, hanem végtelen sokszor áll a térben. Így vég-
telen sok helyet foglal el és tart elfoglalva. Szabó Lajos nyila viszont csak mozog a térben, anélkül, 
hogy egyetlen helyet is elfoglalna, akár csak egyetlen idő-atomnyira is.

Nem mintha ennek nem volna semmi köze szellem és kultúra viszonyához. Hogy mi a szel-
lem, csak újra meg újra megismerhetjük, de nem tudjuk; aki tudja, már ennek a tudásának puszta 
ténye által elfelejtette. Ezt a felejtést aztán körül lehet járni, és ezzel a körüljárással körül lehet írni. 
Sokan kísérleteztek már ezzel, köztük mi is. A szellem misztériuma az egyetlen misztérium ki-
sugárzása, s mint ilyen, „az egyetlen megválaszolhatatlan és megfogalmazhatatlan kérdés” azon a 
rendszeren belül, amit létezésnek nevezünk. Az ilyen kérdésről azt mondtuk, megválaszolhatatlan 
és megfogalmazhatatlan, de körülírható. Ki-ki olyan pontosan tudja körülírni, amilyen közelről tud-
ja körüljárni; olyan közelről tudja körüljárni, amilyen mértékben kibírja a hőfokát; és olyan mérték-
ben bírja ki a hőfokát, amilyen mértékben rokon természetű a szellemmel, mint ahogy Eckehart 
mester is mondja: akinek tűz a természete, azt a világ minden tüze sem égeti.

Hőfok helyett sebességet is mondhatunk. A szellemet az tudja legjobban követni a pályáján, 
és így körül-élni, és úgy körül-írni, aki legjobban bírja mozgásának iramát. Ez a mozgás végső fo-
kon végtelen sebességű; a fénysebesség – a fizikai jelenségek osztályának e definíciója – nem szab 
neki határt. Szabó Lajos nem egyszer hivatkozott arra, hogy ami végtelen sebességgel mozog, az 
ugyanabban a pillanatban, mikor elindul, már vissza is ért kiinduló pontjára, tehát nyugalomban 
van. De ezzel a nyugalommal, a végtelen sebesség tökéletes nyugalmával csak kevesen tudnak 
lépést tartani. Sokkal könnyebb a nyugtalanságot választani, a pihentető nyugtalanságot, amely 
annál megnyugtatóbb, minél távolabb van a nyugalomtól. Érzékelhető, szédületbe ejtő mozgás a 
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véges mozgás, a gyors körhintáéra emlékeztető, és úgy viszonylik a nyugalom csak intenzitást 
nyújtó végtelen sebességű mozgásához, mint Zenon csak álló nyila Szabó Lajos csak mozgó nyilá-
hoz. Vagy másképp kifejezve: mint a kultúra a szellemhez.

Amilyen keveset tudunk arról, hogy mi a szellem, olyan sokat arról, hogy mi a kultúra. Amit 
eddig mondtam róla, csupán egyik aspektusa a kultúrának; de kapásból még vagy féltucatot fel le-
het sorolni. Itt van például a szellemről való tudásunk, illetve nem-tudásunk kérdése. Azt mondtam: 
hogy mi a szellem, nem tudjuk. Ez így is van, de a kultúra éppen annak a tudása, hogy mi a szel-
lem, el nem felejtett tudása – mindaddig, amíg a kultúra él. De a kultúrák halandók – ha más kultú-
rákban reinkarnálódhatnak is –, csak a szellem halhatatlan. És hogy a kultúra, amíg él, „el nem fe-
lejtett” tudása annak, mi a szellem, valójában csak annyit jelent: azt is elfelejtette, hogy elfelejtette 
ezt a tudást. És hogy „tudja”, mi a szellem, valójában csak annyit jelent: nem tudja, hogy nem 
tudja.

A felejtésnek és a nem-tudásnak ez a megkettőződése a kultúrának egy mélyebb jellegzetes-
ségét tárja fel: a kultúra arra az evidenciává emelt feltevésre épül, hogy kettő létezik. Ez az, amit 
elfelejthetetlenül „tud”, amikor „tudja, mi a szellem”. De a kultúra nem önmaga oka. Mint ahogy 
Plótinosz Enneádjaiban (ahol a szellem szintén közvetít az Egy és a lélek között, akárcsak Szabó 
Lajosnál) a „Kettő létezik” világát konstituáló Nusz úgy keletkezik, hogy az Egy kilép önmagából, 
megfordul és önmagát szemléli, a kultúra is úgy keletkezik, hogy a szellem kilép önmagából, és 
kisebb-nagyobb távolságról szemléli önmagát. Ez nem nárcisztikus aktus, és a kultúra nem a szel-
lem bűnbeesése. A kultúra a szellem testet öltése, a szellem alászállása a múló idő, a határolt tér, a 
különbözőkre tagolt Sok világába, ahol az az evidens, hogy kettő létezik. Noha a szellem annak a 
tudása, hogy kettő nem létezik, végtelen szeretetét még erre a világra is kiterjeszti: a kultúra a szel-
lem túlcsorduló szeretetének gyümölcse, irgalom a gyengék iránt. Gyengék azok, akik nem bírják, 
vagy csak kevéssé bírják a szellem magas hőfokát és végtelen sebességű nyugalmát, de van bennük 
annyi szellem-szomjúság, hogy legalább álmodni akarnak róla. A kultúra: álom a szellemről – írja 
Ferdinand Ebner, és ezzel a kultúrának egy újabb aspektusáról tudósít. Igen lényeges aspektusáról, 
amelynek jelentősége talán még azon is túlnő, amit maga Ebner tulajdonít neki: mert szerencsés 
esetben az álmok meg is fejthetők, és aki a kultúrát megfejti, ezen a kerülő úton mégis közelébe 
férkőzhet a szellemnek. A kultúra eredeti funkciója az álom lehetőségét éppúgy magában hordja, 
mint az álom megfejtéséét. Eredeti rendeltetése szerint a kultúra egyrészt a szellem temperálása, 
másrészt az ember kerülő útja a szellemhez. A kultúrában az ember távoltaszítja magától a 
szellemet, hogy majd közel kerülhessen hozzá; de hogy valóban közel kerül-e hozzá – hogy tud-e 
élni és él-e ezzel a lehetőséggel – csak igen kis mértékben függ a kultúrától.

Szabó Lajos gondolkodásában ritkán vált tematikussá szellem és kultúra viszonya. A növek-
vő lélek emblémájának megszületése után ez a szóhasználat nem is fejezte volna ki pontosan azt, 
amiről itt valójában szó van. A szellem értelmezésében bekövetkezett hangsúly-eltolódás ennek a 
viszonynak a megfogalmazásában is hangsúly-eltolódást vont maga után: a növekvő lélek úgy vi-
szonylik a szellemhez, mint a szellem a kultúrához. A lényeget tekintve azonban Szabó Lajos koz-
mosz noétoszában1 mégis a koordináta-rendszer szerepét töltötte be ez a reláció. Meghatározta szel-
lemi és mozgalmi állásfoglalását, magatartását, szeméyles és eszmei opcióit. Ebben a dimenzióban 
érdektelenné válik kultúra és kultusz megkülönböztetése, amire például Hamvas Béla oly nagy 
hangsúlyt fektetett. A szellemhez viszonyítva a kultusz is kultúra. Kultúra az is, amit Hamvas „ha-
gyománynak” nevez. Hogy ennek a kultúrának egy részét Hamvas Béla szellemnek minősítetett, 
Szabó Lajos számára elfogadhatatlan volt. Ugyanígy szembeállította Fülep Lajossal is, hogy Fülep 
egyenlőségjelet tett kultúra és szellem közé. Szellemi pályájának egyik szakaszában Szabó Lajos 
szorosan együttműködött Hamvas Bélával és Fülep Lajossal is, de megítélése szerint kultúrkritiká-
juk nem elégítette ki a szellem-központú radikalizmus követelményét, és ezért közös jellegzetessé-

1 A szellemi kozmosz, a kifejezést Plótinosz (is) használja.
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gük lett egyfajta moralizáló pesszimizmus: az egyiknél eszkatologikus pesszimizmus, amely a tör-
ténelmet az „aranykor” és „kali yuga” pólusai közé feszítette, a másiknál kultúrtörténeti pesszimiz-
mus, amely úgy látta, hogy a mítosz elsüllyedése és a filozófia lezárulása után korunk művészeti 
forradalmai a művészet végét is jelentik – annak beteljesülését, amit a múlt században Hegel meg-
jövendölt –, a kor gondolkodása pedig a szellemi alkotóerők katasztrofális elapadásáról tanúskodik.

8.

Két hónappal Magyarországról való távozása előtt – 1956. október 23-án este – Szabó Lajos kettes-
ben folytatott beszélgetésünk során azt mondta: egyforma joggal nevezheti magát marxistának, 
nietzscheánusnak és krisztiánusnak.

Ennek az önmeghatározásnak sűrű ellentmondás-hálózata első pillantásra szembeszökő. Marx 
és Nietzsche nem tudtak olyan „krisztianizmusról”, amely szellemi opció, csak kereszténységről, 
arról a kultúráról, amely a krisztiánus szellemi opció köré kristályosodott ki: mert a krisztiánus 
szellemhez képest a kereszténység éppúgy kultúra, mint ahogy a zsidó Szabó Lajos kultúrának 
tekintette a zsidóságot is a biblikus zsidó szellemhez képest. Abból azonban, hogy milyen irányban 
próbálkoztak Marx és Nietzsche a kereszténység értelmezésével, arra lehet következteni, hogy ha 
kimondatlanul és elgondolatlanul is, a kereszténységgel együtt a krisztianizmus is csak mint legyő-
zendő vagy legyőzöttnek vélt ellenfél létezett a számukra. A marxista, nietzscheánus és krisztiánus 
fázisok egymást követték Szabó Lajos szellemi fejlődésében (noha a krisztianizmus asszimilálásá-
nak kezdetei megelőzték Nietzschével való alaposabb megismerkedését), de a marxizmust már 
marxista fázisában is egyre fokozódó élességgel bírálta, akkor is, amikor még a kor legfontosabb 
áramlataként vállalta, ez a marxizmus módszeres elméleti kritikáján kívül abban is megnyilvánult, 
hogy a forradalmi szocialista mozgalmon belül már 1930-ban létrehozta fiatal intellektuelekből és 
diákokból minden párttól független, egyetemes látókörű, szabad gondolkodású, oppozíciós csoport-
ját, amely kezdettől fogva radikálisan szembeszállt a sztálinizmussal, a „dogmatizmussal”, s azzal a 
spontán és szervezett szellemi visszaéléssel, amely a történelmi pillanat kritikus és teoretikus (tehát 
igazságkutató) feldolgozását „ideológiával”, vagyis az igazság hatalmi érdekből történő manipulá-
lásával helyettesítette. Később Nietzschét ugyanúgy méltányolta, mint Marxot, de kezdettől fogva 
komoly fenntartásai is voltak vele szemben; a krisztianizmus viszont minden bírálaton felül állt, a 
mérték volt és maradt minden bírálathoz.

Szabó Lajos nem is a marxizmus, nietzscheanizmus és krisztianizmus azonosságát vagy 
egyenrangúságát állította idézett kijelentésében. Csupán annyit mondott, hogy „egyforma joggal” 
nevezheti magát ennek is, annak is. Mikor ezt a kijelentést tette, már maga mögött tudhatta egy-
értelmű krisztiánus opciójának legérettebb megnyilvánulásait. A krisztianizmus mellett tehát csak 
akkor vállalhatta „ugyanolyan jogos” elnevezésnek a marxizmust és a nietzscheanizmust is, ha e 
két áramlat valamilyen módon egy tőről fakad a krisztianizmussal, vagy a krisztianizmusba torkol-
lik: ha marxizmusnak, nietzscheanizmusnak és krisztianizmusnak közös nevezője van.

Szabó Lajos valóban így fogta fel ezt a hármas viszonyt. A közös nevező a mammonizmus 
elleni küzdelem volt. Tehát a harc a hazugság, erőszak és kizsákmányolás hármas szövetsége ellen, 
a gazdaság-centrikus közvéleménnyé  kocsonyásodott középszer ellen, az értékkülönbségek elmo-
sása, az epigonizmus és a semlegesség ellen. Hogy  Szabó Lajos csakugyan a mammonizmus elleni 
küzdelemben találta meg a jogcímet ahhoz, hogy akár krisztiánusnak, akár nietzscheánusnak, akár 
marxistának nevezze magát, tanúsítja ez a korábbi eredetű rövid feljegyzése is: „Krisztussal a 
mammon ellen: mozgalmi képlet.”

A krisztianizmus – vagy ahogy olykor mondta: „krisztiánus szempontközösség” – Szabó 
Lajos biblikus opciójának logocentrikus hangsúlya volt. A logocentrizmus formailag a János-
evangélium prológusához kapcsolódik. A biblicizmus logocentrikus hangsúlya szempontjából a 
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lényeget János evangéliumának öt bevezető verse és a 14. vers első szavai tartalmazzák: kezdetben 
volt a logosz; minden által lett; benne volt az élet, az emberek világossága; a világosság a 
sötétségben világít, de a sötétség nem fogadta be; végül pedig: „a logosz testté lett”.

A mammonizmus elleni küzdelem azért válhat a krisztianizmus, nietzscheanizmus és marxiz-
mus közös nevezőjévé, mert a mammon elleni küzdelem a középpontiság küzdelme a középszerű-
ség ellen: a lélek-tágító harca a lélek-zsugorító ellen, a növekvő léleké a zsugorodó lélek ellen. A 
középpont pedig a szellem a kezdetben: a János-evangélium prológusának logosza. De ez a logosz 
nemcsak szellem a kezdetben, hanem testet is ölt, vagyis belép a kezdetből az időbe: történelemmé 
válik.

Pontosabban úgy kellene mondanunk: nemcsak, hogy belép az időbe, hanem történelemmé is 
válik. A történelem az idő különleges metszete: úgy viszonylik az időhöz, mint a minőség a 
mennyiséghez. A minőséget a mennyiségtől érzékenységünk szintje különbözteti meg. Önmagában 
véve – a létezés egészében betöltött szerepétől elvonatkoztatva – az idő a végtelen közömbösség. 
Az idő szemszögéből tekintve közömbös, hogy mi az, ami elmúlik,, mi az, ami keletkezik, és mi az, 
ami „még tart”: közömbös tehát az idő tárgya. De érzékenységünk varázsütésére a semleges időből 
történelem lesz és az idő tárgyából a történelem alanya. Érzékenységünk azonban csak találkozáson 
gyúlhat fel; és az igazi, jelentős találkozás maga is találkozásból születik. Találkozásból született 
találkozások szövik a közösségeket; ezeknek a találkozásoknak a szintje határozza mge a közösség 
szintjét, s vele együtt a közösség történelmének szintjét is. A közösség és a közösség története egy 
és ugyanaz.

Maga a történelem már idő és pillanat találkozása. A pillanat, mint már szó volt róla, az idő 
ellenmozdulata: kirekeszti magából az időt. A történelem viszont – amit érzékenységünk viszony-
lag magas szintje szabadít fel az időben – az időnek olyan dimenziója, amelyet vonz a pillanat: a 
pillanatba behatoló idő. Az idő behatolása szétrobbantja a pillanatot és bekebelezi az időbe. De 
éppen a pillanatnak ez a szétrobbantása és bekebelezése az időbe teszi a történelmet történelemmé. 
Az az érzékenység, amely az idő közömbösségéből elővarázsolja a történelmet, szelektáló 
érzékenység. Szűrője csak azt engedi át – történelmileg csak az releváns, a történelmi emlékezet 
csak azt őrzi meg –, ami a pillanatból oldódott vissza az időbe.

Mikor a logosz történelemmé válik, ennek a pillanattal feldúsított időnek erjesztője lesz. 
Találkozik a történelemmel, s a logosz és a történelem találkozása mindig sorsdöntő pillanat: törté-
nelmi pillanat. Olyan pillanat, amely kilendíti viszonylag egyenesvonalú, inerciális mozgásából a 
történelmet: befordulásra kényszeríti. Krisztiánusnak lenni annyi, mint most aión-fordulón élni. Az 
aión-forduló csupa feszülő várakozás: olyan – természetesen időtartamtól független – pillanat, 
amelyben most, a jelenben a jövő feszül; nincs is más tartalma, mint ez a jelenben feszülő jövő. Ez 
a legbelső jelentése a logosz teste – tehát időt, sőt történelmet – öltésének, és ebben az értelemben a 
logosz inkarnációja az a közös nevező, amely lehetővé tette  Szabó Lajosnak, hogy egyforma 
joggal nevezze magát marxistának, nietzscheánusnak és krisztiánusnak.

A krisztianizmus történelmi pillanata az alexandriai pillanat: a zsidó, a görög és az orientális 
szellem találkozása a „gnózis” nevével jelölhető erjedésben. A marxizmus történelmi pillanata az 
ipari forradalom, tehát az ember és a természet új viszonyának a kezdete, és beékelődése az emberi 
kapcsolatokba, a nietzscheanizmusé pedig a nihilizmus beköszöntése: a keresztény kultúra vezérlő 
értékeinek fenyegető értékvesztése. De a marxizmust és nietzscheanizmust nemcsak az köti össze a 
krisztianizmussal, hogy ezeket is a beforduló törtéenelm, egy aión-forduló tudata jellemzi, hanem 
az is, hogy a marxizmus is, a nietzscheanizmus is ugyanazzal a pillanattal – az alexandriai pillanat-
tal – feldúsított időnek az erjedése: azé az időé, amelynek erjesztője a krisztianizmussal lett a 
logosz. „Marx és Nietzsche nem ateisták, hanem Karamazov Iván-i, Isten ellen lázadó anti-teisták 
voltak – írhatta ezért  Szabó Lajos. – A feladat annak a megértése, amit Marx nem, de Nietzsche 
sejtett: hogy az ő útjuk a hithez vezet vissza, s az emberiség számára nincs is a hithez visszavezető 
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út, amely kihagyhatná és megtakaríthatná e nagy tékozlók kerülőútjait, tapasztalatait és tanításait, 
Marx és Nietzsche megértése és méltatása visszavezet a bibliához, de Marx és Nietzsche 
megértéséhez is csak a bibliábal küszködő ember juthat el.”

Hogy  Szabó Lajos krisztianizmusa biblicizmusának logocentrikus hangsúlya, mégsem írható 
le kielégítően johanneus opciójával. Mítosznak és logosznak abban a hullámjátékában, amely az 
egész bibliát – az ó- és az újszövetséget egyaránt – jellemzi, Szabó Lajos azt a mozzanatot tekintet-
te döntőnek, hogy ebben a hullámjátékban a mítosz újra meg újra átalakul logosszá, nem pedig azt, 
hogy ez a logosz újra meg újra a mítosz kagylójába tér érlelődni.  Szabó Lajos különben is a mítosz 
három szintjét különböztette meg: az ősmítoszt, a tejmítoszt és a ciánmítoszt. A két utóbbi kifejezés 
közül a „ciánmítosz” a romlottságával oly végzetessé vált neomítoszt jelöli, célzással a náci Alfred 
Rosenbergnek A huszadik század mítosza című könyvére. A másik kifejezés, a „tejmítosz” Pálnak a 
korintusiakhoz írt első levelére utal (3,2), ahol az apostol arról ír, hogy azokat, akik nem pneumati-
kusak (csak pszichikusok), tejjel kell táplálnia, nem pedig szilárd eledellel, mert ezt nem bírnák el. 
Végül az ősmítoszt  Szabó Lajos azonosnak tekintette a logosszal. Éppen ez az a híd, amely 
Anselmus „legnagyobb elgondolhatójához” vezet – és egyben ahhoz, amit  Szabó Lajos egyháznak 
nevez. A logosz az, ami a legnagyobb elgondolhatót elgondolhatóvá teszi. A harmincas évek köze-
pén  Szabó Lajos – Kierkegaard-ral és Bergyajevvel vitázva – „a zseni és a szent szétválaszthatat-
lanságát” (csak megkülönböztethetőségét) vallotta, s akkori fogalmazása szerint az egyház „az al-
kotók időfeletti szivárványszövetsége a kinyilatkoztatás fényében”. Ez a fogalmazás később azt az 
értelmezést nyeri, hogy az egyház a legnagyobb elgondolhatót elgondolni törekvők időfeletti szö-
vetsége a szellemi rangsor hangsúlyával. Az így felfogott egyház minden vallásfelekezettől függet-
len: éppúgy belefér a katolicizmus, mint a zsidóság, a protestantizmus, a keleti vallások, a primití-
vek vallásai, és a „roppant erőit a teizmus roppant erőivel keresztező” ateizmus, sőt az anti-teisták 
is, akik közé  Szabó Lajos elsősorban Marxot, Nietzschét és a gnosztikus Schmitt Jenő Henriket so-
rolta. Aki  Szabó Lajos egyház-gondolatát nem így fogja fel, hanem bármely vallásfelekezet egyhá-
zához való opcióként, szellemi egzisztenciájának gyökerében érti félre; birtokolható kiterjedésre 
cseréli fel azt, ami nála a nyelv eredeti funkciója: tiszta kisugárzás.


