Horvath Agnes
Az emlékezés mint egyetlen gyiimolcshozo valosag®

Jelen és mult szerkezet meghatdrozo szerepe Proustnal és mas regényirokndal

Azzal a belénk rogziilt elvarassal vesziink keziinkbe egy regényt, hogy befejezett torténetet
olvasunk majd. A megirt torténet elejétol a végeig lezart mult, a regény maga pedig ennek a mult
idonek a megjelenitése, az olvasd szamara vald aktualizalasa. A megjelenités térre és idore
egyarant vonatkozik, a megjelenités térben és idoben torténik. Térben, ha a leiras szemléletessége
lattatja veliink a tajat, az embert; idoben, amikor a bels6 monologok és parbeszédek jelen ideje
(beszélgetni csak jelen idoben lehet!) és a megszolitas elso és masodik személye feloldja, kozel
hozza a leiras eltavolitd, az olvasét tavol tartd harmadik személyét. Igy épiil fel a XIX. szazad
klasszikusnak szamit6 francia prézdja, pl. Balzac, Victor Hugo, Maupassant. Stendhal és Flaubert
azonban -- mas-mas iranyban -- megbontja ezt az epikai egyensulyt. A stendhali regény -- pl. az
ir61 kozbeszolasokkal és a sird parbeszédekkel -- az epikai kereteken beliil a drama irdnyaba
tolodik el. Flaubert épp ellenkezodleg arra torekszik, hogy a regény minél inkabb mentes legyen a
jelen idotol, és a torténetet minél jobban bezarja, mintegy beledssa az elbeszélés milt idejébe?. Itt
a parbeszédet helyettesitd vagy a parbeszédet leirassal megszakito irdéi kommentarra gondolunk
(style indirect libre) €s arra, amit Proust emel ki tanulmanyaban, nevezetesen az elbeszéld mult
(imparfait) 6rokos hasznalatat, s hogy a befejezett (tehat cselekvést, torténést kifejezo) mult
(parfait) feltind moédon nem személyekre, hanem dolgokra vonatkozik. "Az Erzelmek iskoldja
egy élet részletes elbeszélése, azonban a szereplok nem vesznek aktiv részt a cselekményben."
Mindezzel szemben DosztojevszKij regény-dramdja® kettos mifajh alkotés: a regény egész
szerkezetét tudatosan a dramai felépités, vagyis a parbeszéd, a talalkozas, a szereplok

kozeledésének-tavolodasanak a fesziiltsége hatarozza meg.

* Megjelent: ,Alfo1d” 1999/7, 69-76.

1 Mult és jelen arAnyanak a szempontjabdl is érdekes lenne megvizsgalni a modern kisérleti regény Osét,
az idosikokat olykor diagonalisan 4tvago, olykor az idohatarokat semmibevevo Tristam Shandy-t, vagy a
levél-regény klasszikusanak szamito Veszedelmes viszonyok-at, hiszen ez csupa megszolitas, csupa "te",
adddna tehat a (hamis) kovetkeztetés, hogy nyilvanvaloan a jelenkdzpontu regényekhez tartozik; vagy akar
Kierkegaard A csdbité naplé-jat, ahol az elbesz€l0 és a torténet alanya egybeesik, tehat a mult egyik, fenti
értelemben vett Osszetevoje, a tér nem tavolit el.

2 A "mult-idosités" nyelvtani és stilisztikai eszkdzeirdl vo. M. Proust Flaubert-tanulmanyat in: Contre
Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1971.

3id. md

4 Julius MEIER-GRAEFE, Dosztojevszkij, Budapest, Révai, é.n.
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Dolgozatom célja annak elemzése, hogyan viszonyul a jelenhez és a multhoz a Proust-m.
Ennek megvilagitasdhoz vetem Gssze a jelen-hangsulya Dosztojevszkij-regénnyel és a mult-

kozpontu Flaubert-mavel.

* Kk *

Amikor elkezdjiik olvasni az Eltint idé-t, minden agy miikodik, mint mas regényekben -- kivéve
talan a lelki rezdiilések minucidzus leirdsat, amely akkor is, most is ijdonsagként hat. De amikor
a végére €riink, a torténet lezarulédsa, a "vége", a végleges multta valas helyett a regény kinyilik.
A Konyvtar-jelenetben egy 0j dimenzi6 nyilik meg, az a siri jelen, amelybol a regény majd
megsziiletik, s amely jelen réhajlik, korbefonja s ezzel is multta teszi a regény kezdetét, az elso
estét. Es akarhanyszor olvassuk is el a haromezer oldalt, ez a végtelen kérforgas mindig tjra és
ujra megismétlodik, s keretéiil szolgal azoknak a kisebb koroknek, amelyek a regény szerkezeti

elemeit alkotjak®. A konyv este kezdddik és reggel fejezddik be, mintha egyetlen napnyi id6t

olelne 4t. Osszeér a két utirdny, a Swann- és a Guermantes-ut és az altaluk jelzett két vilag, a
nagypolgarsag és az arisztokracia is Gilberte Swann alakjaban, aki késobb egy Guermantes-hoz
megy feleségiil. A Combray-i haz mar foldrajzi fekvésénél fogva is 6sszekoti a két utat. De ennek
jelentosége a haz lakdjanak, az Elbeszélonek az alakjaban bontakozik ki, hiszen 6 az, aki
meglatja, bejarja s meghoditja a két ut jelképezte birodalmat. Elete is nagyjabol e két uticél (élet-
cél) jegyében indul el és zajlik. Gondoljunk az Elbeszélonek Swann-nal kapcsolatos dlmodo-
zésaira, a ra valo visszaemlékezéseire, Gilberte, késobb Guermantes hercegné iranti szerelmére, a
Saint-Loup-val valo baratsagara. Ez a korkorosség azonban a legvalosagosabban az Elbeszélo
személyében sziiletik és szinik meg ujra és Gjra, mert 6 az, aki mindezt megéli, rogziti és azt, ami
elmult, emlékezése lehelletével életre kelti.

Az Elbesz¢l6 Guermantes-ékhoz menet multja egy kockakdvébe botlik. Hogy utanajarjon,
milyen mult-szemcséket kavar 16l ez a botlés, elobb még betér a Kényvtarszobaba, ahol ujabb és
ujabb emlékek bukkannak f6l benne. S mikor ezeknek is elébe akarna menni, az emlékek
torlddasa megsziili a prousti tlineményt, az emlékekre valdo emlékezés japan virdg-szer csoddjat:

az emlékezés emlékeken keresztiili élményét, amelyet maga Proust hasonlit a japan jatékhoz, a

° A Proust-mii korkorossége kozismert a szakirodalomban, vo. pl. Jean-Yves TADIE, Proust, Belfond,
Paris, 1983.
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vizicsodahoz. Az emlékezés csodava nyilik ki, de még nem ér el a jelenig. Az emlékezés eme
csodalatos virdga a multba ereszti le a gyokereit, tehat az idoben ereszt gyokeret. Mikor az
Elbesz¢él6 emlékezése mar atszrt minden emléket, mar az emlékek emlékét is, mert elfogyott a
mult -- emlékezete végigfut a japan virag-szeri emlékein, amelyek maguk is 6nallé emlékekként
funkcionalnak, s a sziron nem maradt fonn mas, mint az emlékek targyainak, az embereknek a
mallo pora, megtorténik a masik csoda: az emlékezés ezuttal -- a konyvben kivételes pillanatként
-- multba és jelenbe fut: annak a megvilagosodéasnak jelenléttel teli jelenébe, hogy meg kell és
meg tudja alkotni a mavet. Most mar tudja, ezért kellett minden emlék, az emlékek emléke és az
emlékek emlékének emléke. Mert az emlékezés az egyetlen gylimolcshozo valosag: az emlékezés
lehell és ad életet. De ehhez jelenlét és akarat kell, akarattal sziniiltig atitatott jelenlét.

Am ekkor az alkot6 akarat hevében megfiatalodott Elbeszé16 belép a bélterembe, a miilé
idobe. A Konyvtarszoba multtdl (emlékek) és jovotdl (alkotni akaras) tlcsorduld belso tere --
jelene -- térben és idoben élesen elvalik a cselekmény, a regény jelen idejétol, amely merd mult,
csupa elmulés: bal des tétes, kisértetek felvonultatasa, jeleniiktol megfosztott, csupasz mult-
csontvazak paradéja! Mikor tehat az Elbeszélo kilép a Konyvtarszobabol, mar tudja, hogy 1j,
merdben Uj tudassal terhes: konyvet fog irni, egészen kiilonds konyvet. Ez az a pillanat, amikor
az 1d6-edény széttorik, ez a tudas tori szEt, s 6 a pillanat 1d6t nem ismer6 Gjsaganak €érzésében 1ép
be a terembe, ahol -- borzalmas kontrasztként -- az sszegytlt vendégsereg sajat multja
pocsolyajaban tocsog.

A prousti emlékezés tehat az emlékezés elmélyitése, de egyben entropidja is. Epp ezen a
hatarponton, mikor a csak-mult emlékek az ihlet csak-jelenétol megfoganva perspektivat kapnak
-- esik egybe a torténet elbeszélése a torténet megirasanak kezdetével. Most az Elbesz¢lo
nekidllhat, hogy megirja Emlékeit, vagy inkabb Vissza-emlékezései torténetét. Hazamegy és
felepiti az emlékezés fonalabol szott mivét.

Mi is tehat a prousti emlékezés? Kezdetben van az ¢lmény, majd jonnek az ¢lménybol
Osszeallo emlékképek, az emlékképek sora, végiil az emlékezet, amely mindezt meg6rzi. De
maga az ¢lmény sem mindig élmény, nem megélt térténés: foként dbrandozas és Almodozas.

Mikor az Elbeszélo az ebédlo-jelenetben® jovo és mult egybeesését irja le, valdjaban nem

® Ezekben az oly tokéletes egybeesésekben, amikor a valdsag visszahuzodik és rasimul arra, amirdl annyit
abrandoztunk, el is fedi persze, eggyéolvad vele, ahogy két egyforma és egymasra illesztett abra, pedig
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jovonek és multnak, hanem abrandozasnak és emlékezésnek egyiittélését és egybeesését latjuk.
Az abrandozas pedig dlmodozés arrdl, hogy mi lesz. Az dbrandozasbol még hidnyzik a
megvalositas akarata és az a mozzanat is, hogy én akarom. Az én akarom mozzanatanak hianya
okozza, hogy minden megvalosulést kidbrandulas kovet. Nem Swann akarta (vagy: Swann nem
akarta) feleségiil venni Odette-et, vele az tortént, hogy Odette férje lett. Majd Odette férjeként
megallapitja, hogy ez a nd valdjaban nem is az 6 esete. A megvalosulas az Elbesz¢lo életében is
kidbrandulassal jar, pl. Berma, Gilberte, Guermantes hercegné esetében. Az ebédlo-jelenetben az
Elbesz£l6 és Swann -- utobbi csak az Elbesz¢€lo képzeletében -- visszakanyarodik a multba, innen
nézi a jelent, amely onnan, a multbol nézve mint a jovore iranyuld abrand jelenik meg. Az
Elbesz£l6 elabrandozik arrdl a multrél, amikor 6 még nem jarhatott Swannékhoz, mikor mindez
abrand volt csupan; s abrandjai elviszik egy még tavolabbi multba, mikor Swann szdmara
ugyanez a lakas Odette-tal kapcsolatos abrandjait testesitette meg. Ez a kettds abrandozas két
jelennel szembesiil: egy multbeli jelennel, amikor Swann jart ugyan Odette lakdsadban, de még
(még?) mellékszerepld volt a nd €letében, de szembesiil a cselekmény (szintén kettos) jelenével

is. Swann jelenével, mikor Swann abrandjai beteljesiilését ezzel a kérdéssel azonositja: "A

ahhoz, hogy 6romiink kiteljesedjék, épp azt szeretnénk, ha vagyunk minden izé€ben érinthetetlen lenne, még
akkor is, mikor hozzaériink, s épp azért, hogy megbizonyosodjunk feldle, hogy bizony a vagynak
ugyanerr6l a pontjardl van sz6. Még gondolatban sem tudjuk rekonstrualni a régi allapotot, ha dssze
akarnank vetni az ujjal, mivel gondolkodasunknak nincs t6bbé szabad tere: a megismerkedés ténye, az elso,
nem remélt pillanatok emléke és a kimondott szavak mind eltorlaszoljak tudatunk bejaratat, s inkabb
iranyitjak emlékezetiink, mint képzeletlink kijaratait, €s inkabb hatnak vissza multunkra, mint jovonk
szabadon maradt formajara, maltunkra, melyet mar e szavak és atélt pillanatok nélkiil el sem tudunk
képzelni. Evekig élhettem abban a hitben, hogy egy Swann-nénél tett latogatas hit és elérhetetlen abrand
csupan, de egy nala t6ltott negyedora elég volt ahhoz, hogy mar az az id6 legyen homalyos és abrandszerd,
amikor még nem ismertem, valahogy gy, mint egy lehetoség, amely egy masik lehetoség megvaldsulasaval
nyomban szerte is foszlik. Hogyan is almodozhattam volna most az ebédl6rdl ugy, mint egy felfoghatatlan
helyiségrol, mikor gondolatban egy 1épést sem tehettem anélkiil, hogy ne {itk6zzem bele azokba a
torhetetlen sugarakba, amelyeket az imént elfogyasztott és amerikai mddra késziilt homar vetett messze
maga mogé, egészen legtavolabbi multamig. Ami pedig magat Swannt illeti, benne is valami hasonld
jatszodhatott le: a lakast, ahol fogadott, ugy is fel lehetett fogni, hogy benne dsszemosodott és egybeesett a
képzeletem sziilte eszményi lakas és az a masik is, amelyet Swann féltékeny, és mint almaim, talalékony
szerelme oly gyakran festett le elotte, ezt az Odette-tel k6zos lakast, amely aznap este példaul, amikor
Odette 6t és Forcheville-t felhivta magahoz egy narancsléra, igencsak elérhetetlennek tint a szemében; és
amit az ebédlo tere, ahol éppen ettiink, felszivott magéba, az maga volt a nem remélt paradicsom, ahol
valaha belesajdult volna a szive a gondolatra, hogy egyszer majd éppen e szavakkal fordul k6zds inasukhoz:
"A nagysagos asszony elkésziilt mar?" s amely szavakba most egy arnyalatnyi tiirelmetlenségen kiviil némi
onelégiiltség is vegylilt. Ahogyan Swann, ugy én sem éreztem a boldogsag izét, és mikor Gilberte igy szolt:
"Honnan tudhattuk volna elore, hogy az az ugroéiskolat jatszo kislany, akit valaha csak szotlanul nézett,
egyszer a legjobb baratndje lesz, akihez akkor megy el, amikor éppen kedve tdsmad? nyilvanvaléan olyan
valtozasrol besz¢Elt, amelyet mint kiilsé szemlélonek konstatalnom kellett, de amelyet legbeliil mégsem
éltem at, mert ez a valtozas két, egymastol annyira kiilonb6z6 allapotbol tevodott dssze, hogy képtelen
voltam egyszerre elgondolni a kett6t. A I'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, 109. (A francia szovegeket
sajat forditasban kozlom -- HA.)
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nagysagos asszony elkésziilt mar?" Majd szembesiil az Elbeszél16 jelenével, mikor végre ott tilhet
Gilberte mellett, Swann-né szalonjaban, am a megvalosulas jelene, valdsaga felett érzett Gromot
Gilberte fejezi ki egy abrandozo-emlékez6 mondattal: "Honnan is tudhattuk volna elore, hogy az
az ugroiskolat jatszo6 kislany, akit valaha csak szétlanul nézett, egyszer a legjobb baratndje lesz,
akihez akkor megy el, amikor éppen kedve tamad?", de ezt az 6romot az ElbeszEld "legbeliil
mégsem ¢lte at". A jelen tehat elagazik egyrészt az dbrandozas élményének multat s jovot
meghatarozo jelenére (ez taplalja magat az irast), s a cselekmény jelenére, amely az olvasé szeme
lattara zajlik. Am az ebédldben, a lathato, kézzelfoghat6 valosag terében ez torténik:
"ebédeltiink". Azt a mult idot (imparfait), amelyik a francia eredetiben szerepel, szokas "a mult
jelen idejének" hivni. Ezen a sikon a prousti ma az elbeszél6 mifaj vegytiszta példaja.

Ahhoz, hogy megvilagithassuk, mi is az a jelen, amely a prousti vilagbol hianyzik,
hasonlitsuk 6ssze a dosztojevszkiji regény-dramaval s annak csupa-jelenével. Proust elbeszél,
analizal, tdvolsagot tart, és hidba az allando6 én -- amelyet maga Proust a kovetkezoképpen
hataroz meg: "un monsieur qui dit je" -- , ha sosem valik masodik személlyé egy masik szerepld
szamara. Parbeszéd is alig van, helyette hallgathatjuk pl. Swann és Laumes hercegnd szellemes
szoparbajat. Az idézett ebédld-jelenetben Gilberte és az Elbesz¢ld nem beszélget, nincs koztiik
olyan dialdégus, amelyben megnyilhatndnak egymas szdmara, ehelyett mindegyikiik mond
valamit, amire a masik reagal -- a talalkozas igénye s lehetdsége nélkiil. Igényiik sincs arra, hogy
megismerjék egymast, hogy megtudjak, mit képvisel a masik, ahogyan arra sincs igényiik, hogy
elmondjak, 6k mit képviselnek. Inkabb hasonlit ez labdajatékhoz, ahol a résztvevok Osszjatékara
van sziikség. Ahogy 6sszjatéknak nevezhetjiik a ml egészét jellemzo tarsadalmi érintkezest
iranyito-meghatarozo6 illemszabalyokat is. Torténni minden az Elbeszéloben torténik.

Egy masik tipus a tarsalgas. Gondoljunk csak egy vacsorara az Elbeszéld otthondban’: a
vendéglatok "interjut" készitenek Norpois-val! Kérdéseik nem is varnak vélaszt, ugyanis nem
kérdések, hanem a vendéglatasnak ugyanolyan tartozékai, mint a felszolgalt "ananasz- €s
szarvasgombasalata". Csak arra jok, hogy a diplomata "kifejthesse nézeteit". A beszélgetést
helyettesitd lires formalitas kegyetlen érzéketlenséget takar. Az Elbeszélo -- aki sziilei nogatasara

a diplomatanak megmutatja irasait -- a Iényeget nem érintd, tehat nem megszolito, viszont az

7 A I'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, 30.
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irodalmat a diplomata-palyaval egyenrangtként kezeld vélemény hatasara tokéletesen elvesziti
Onbizalmat, s mint megjegyzi: "eddig csak azzal voltam tisztdban, hogy nincs tehetségem az
irashoz, Norpois Gr most mar a kedvemet is elvette tdle". Harcolni azonban nem harcol az
igazaért, talan innen is az 6rokos menekiilés az dbrandok vildgaba.

A regények dramaisagat, térszertiségét a dialégusok adjak. A dialdégus -- mint korabban
mondtuk -- jelen ideji és megszolitd. Magaban rejti a talalkozas és igy a kozosségteremtés
lehetoségét. A Dosztojevszkij-regények sikeres vagy sikertelen talalkozasok sorozata. Itt mindig
mindenki meg akar ismerkedni valakivel, akirdl sokat hallott, de még nem talalkozott vele. Mikor
pedig talalkoznak, biztosan fontos mondanivalojuk van egymas szamara. Szinte toposzként tér
vissza ez a fordulat a beszélgetések elején. Igy példaul A félkegyelmii-ben Aglajatdl Ivolginig
(Nasztaszja Filippovna kivételével!) szinte mindenki felkeresi Miskin herceget, és rogton a
legfobb mondanivalojaval kezdi. A regény egész szerkezetét is ez hatdrozza meg.

Dosztojevszkij dramai dialogusainak ellenpolusa a flaubert-i dialogus, mint ahogy a
Dosztojevszkij-regényekben a szereplok kozti kiilonféle kapcsolatok diametralisan ellentétesek a
flaubert-i figurak kozti kapcsolatokkal, s ez a flaubert-i szerelemnél a legfeltiinobb. Nincs
sekélyesebb, laposabb és semmitmonddbb beszélgetés, mint mikor Frédéric és Arnoux-né
utoljara taldlkoznak a "nagy" jelenetben: "Milyen finom ember is On! Csak On ilyen, csakis On"
-- olvashatjuk a vallomast. Flaubert-nél nincs iitk6z¢€s a szereplok kozott, nincsenek "igenek" és
"nemek", nincs harc, nem latjuk a figurdk kiizdelmét egymassal vagy 6nmagukkal, alacsonyabb
vagy magasabb énjiikkel.

Mindez -- az Elbesz¢€lo kivételével -- a prousti szereplokre is érvényes. Statikusak és
reliefszeriek, ahogyan Gracg® mondja, nem tudnak kilépni a helyiikrol, nem korbejarhatoak.
Ezért nem tudunk veliik beszélgetni sem. Kivétel ez alol maga az Elbeszélo, akivel szivesen
sz0jlk tovabb abrandjait. Kiilonben pedig még az sem jut esziinkbe, hogy Swannt kérdezgessiik,
nem is beszélve a tobbi szereplorol, akikhez végképp nincs semmi koziink. Beszélgetni nem
tudunk veliik, nem is akarunk, viszont ujabb €s jabb anekdotat szivesen meghallgatunk roluk.
Szivesen elgondolkodunk pl. azon, hogy vajon ugyanannak a Mme de Praslin-nak a karszékérol

van-e sz6, akinek az 6seinél Baudelaire apja hazitanitoskodott?!

8 Julien GRACQ, Proust, suivi de Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Editions Complexe, Bruxelles, 1986.
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Mig Proust alakjai statikusak, nem tudnak, de nem is akarnak kilépni a helyiikr6l, Stendhal
alakjai olyan mértékig képesek a kilépésre, hogy -- ha a pillanat Gigy parancsolja -- azon nyomban
levetik magukrol azt, ami addigi énjiikbol szenvedélyiik Gitjaban allt. Ettol olyan szabadok és
onfelaldozoak. A figurak statikussaga illetve mozgékonyséaga is a mutatoja annak, hogy egy
regény mennyire regény- vagy mennyire dramaszer(i, mennyire mult, és mennyire jelen ideja.
Flaubert ebben a vonatkozasban is inkabb regényszeri®, Stendhalban viszont sok van a dramabél.
Gondoljunk pl. a Julien és Mathilde kdzotti nagyjelenetre a kényvtarban'®, ahol minddssze par
mondat hangzik el, de az eltelt id6 alatt kész drama zajlik mindketto lelkében: a kozeledés-
tavolodas, értés-értetlenség kockéazatanak allando vibraldsa mozgatja a levegot. Stendhal olykor
izgatdszerként is hasznalja ezt a vibralast, s ezzel persze nem mélyiti a dramat, hanem sikban
szétteriti .

Dosztojevszkij regénydramadja is csupa harc, tele parbeszéddel, s e parbeszédek tétje a
talalkozas vagy az elszakadas. A regény tarsadalmat ir le, a drama kozosséget teremt,
pontosabban a k6zosség sziiletésének lehetdségét vagy lehetetlenségét jeleniti meg. Miskin
herceg, ahogy beteszi a labat Pétervarra, "munkahoz 1at". Két k6zosség megteremtésén faradozik:
a "pétervari" (Aglaja -- a pétervari nagyvilag -- Miskin), a "moszkvai" (Nasztaszja -- Rogozsin --
Miskin) k6z0sség megteremtésén-megtartdsan, sot meég az Ippolit-féle tarsasagban sem adja fel a
reményt. Ennek a kdzosségteremto erofeszitésnek €s kudarcnak a részletes elemzése dolgozatom
egy masik fejezetének a témaja lesz. Egyelore csak jatsszunk el a gondolattal: mi lenne, ha
elkiildenénk a halalos beteg Swann-t -- akivel a hercegi Guermantes-hazaspar olyan kurtan-
furcsan bant el (hiszen sietds dolguk volt: egy matinée utan Gjabb balra kellett menni s kozben
még 4t is 6ltdzni!); egyszdval kiildjiik el Swann-t a szintén hercegi szdrmazasu Jepancsinékhoz,
akikbdl Miskin herceg lelkes nekibuzdulasa az emberi josagrol, de kivaltképp "illetlen”
epilepszias rohama sorsdontd ellenkezést valtott ki'l. Ugyanezek a Jepancsinék a betegségét

illendd modon viseld polgart megértden, sot szeretettel befogadndk. A haz asszonya s a harom

% Balassa a figurak homlokzatisagarol beszél. V6. BALASSA Péter, A szinevaltozds. A regény atvaltozdsa
és az Erzelmek iskolaja, Szépirodalmi, Budapest, 1982.

10 STENDHAL, Le Rouge et le Noir

11 "Nos, hat jo is meg rossz is; ha pedig az én véleményemet akarod tudni, akkor inkabb rossz. Magad is
latod, milyen ember... beteg ember!" - jelentette ki Belokonszkaja hercegno, a csalad f6-f6 partfogoja.
DOSZTOJEVSZK, A4 félkegyelmii, Eurdpa, Budapest, 1964. (Ford. Makai Imre) 700.
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lany talan még kiilon meg is hivna! (Hiszen a sokkal illetlenebb Ippolittal is szivélyesek -- igaz,
sem 0, sem Swann nem a kedvenc Agléja kérojeként 1épett, illetve 1épne fel!).

A Proust-figurak 6nmagukban nemcsak reliefszertien laposak, hanem -- sz6 ami sz6 --
érdektelenek is. Emléksziink Guermantes hercegnére, akirdl az Elbesz¢él6 annyit Almodozott s
akirdl kozvetleniil azutan, hogy megpillantja, maga az Elbesz¢l6 igy nyilatkozik: "Ennyi?
Tényleg csak ennyi?"? Innen érthetd a Proust-regény szomortsaga. De ennél is szomortibb
Flaubert, talan éppen mert a "semmirdl akar irni"*?, vagy arrol, hogy ami van, ugyis értéktelen, ha

meg értékes, tigyis elmulik.* A szomortisdg a csak a fonakjarol megkozelitett valosag: ami nem.

A drama megraz6, mert megformalt igenek és megkiizdott nemek tragikus harcénak szintere.

* k *

Proustndl az emlékezés, Dosztojevszkijnél a cselekvés jelen idejét €ljiik. Esziinkbe sem jut arra
gondolni, de jo lenne, ha Odette szeretné Swannt, de még arra sem, térne mar észre ez az
alapjaban oly intelligens Swann, és hagyna mar ott ezt az egész Odette-historiat! Nem gondolunk
erre, mert akkor nem lenne regény. A taldlkozasok a regényben mind tiresek, ssmmitmonddak:
Gilberte, Guermantes hercegné, Saint-Loup stb. Az emlékezés avatja majd sok titkot rejtd ese-
ménnyé. A taladlkozas, a valodi szeretet lehetetlenségérdl van szd, s ez a lehetetlenség az 1do
térszerliségébol, szaggatottsdgabol, tehat a konyvet épitdé gondolatbol kovetkezik.

A prousti Kunststiick 1ényege, hogy az idot térszeriisitve és vertikélisan latja és lattatja. Az
1d0 Proustnal nem tart ("Minden elmulik, még a halal is" -- irja 1907-ben egy baratja
nagyanyjanak halalaval kapcsolatban), hanem emlékképekke all 6ssze a szemléloben, a szemlélet
targyéra, az emberre pedig ratapad, mint valami vizes ruha'®, igy a szereplok mai énje, a tegnap
ota eltelt ido idoruhajaban semmiféle kozosséget nem mutat a tegnapival®®: a tér tele van kiilon-
boz6 kort "én"-ekkel, akik sem dnmagukkal, sem egymassal nem tudnak szdba allni. Mintha "az

idoben a szereplok nagyobb helyet foglalnanak el, mint a térben", mondja Beckett idézett

12 Du cé6té de chez Swann, 185.

13 v6. Flaubert Louise Colet-hez irott, 1852. januar 16-i levelét.

14 1de kivankozik, elsd sorban Frédéric alakjahoz, Beckett egy négysorosa: "La nuit venue ou 1'ame allait /
enfin lui étre réclamée / voila-t-il pas qu'incontinent/ il la rendit une heure avant. Samuel BECKETT,
Versek. Orpheusz-Uj Mandatum, Budapest, 1996.

15 "Husz év tapadt ra". Le Temps retrouvé, Gallimard, Paris, 1954, 440.

16 v6. Samuel BECKETT, Proust, in: Irdk irokrol. Eurdpa, Budapest, 1970, 586.
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tanulmanyaban. Az életidot Proust hegyoldalnak képzeli, amelyre az ember folhag, s idos korara

oly magasra ér, hogy a nyolcvan évnyi magassag szédiiletet okoz?’.

* Kk *

Az irasbeliség: mult-€pito. De a kiizdelem, amelyet Proust az elmulés ellen a konyv megirasaval
folytat -- az 6rokkévalosag szolgalataban all.

Szokas az Eltiint ido-t katedralishoz hasonlitani. De ez nem egészen helytalld. A regény
ugyanolyan nagyszabasu, de éppen lényegét tekintve mas. A kupola ugy késziil, hogy a legvégén,
mikor mar majdnem Gsszeérnek a kovek, beszoritanak egy utolsét -- ez a zardko --, és ez tartja
f6liilr6l a boltozatot. Ez a zaroko-megoldas annak a szemléletnek a terméke és kifejezése, amely
a nalanal magasabb dicsoitésére székesegyhazat emel. Proustra annyi illik a hasonlatbol, hogy a
zaroko ugyanabbol az anyagbdl van, mint maga a regényépiilet: emlékezésbol, tehat ido-anyagbol
(itt a konyvtarszobai emlékezés-¢lményekre, a japan virdg-szerti emlékekre gondolok, mint pl. a
madelaine, az egyenetlen kockakd stb.). Mig a katedralis k6zonsége -- a hivek kdzossége --
ugyanafelé tor, mint maga a katedralis és mint a zaroko-eljaras mélyén fekvo gondolat, azaz
felfelé, Proust konyvépiiletét leginkabb a mar emlitett korkorosség jellemzi. Mint mar mondtuk, a
konyv (mint az dlom) este kezdddik és reggel fejezddik be, dlom és emlék, jovo €s mult
egybeesése, vagy a pillanat, mikor radobben, hogy a két tirany dsszetalalkozott, egyuttal a két
1dosik, a mult és a jelen is egybefutott. Az Elbeszélo azonban teljesen egyediil van, egyediil
emlékeivel és éppen megsziiletett mlvészi elhivatottsaga tuddsaval. Az emberektdl sajat emlékei
vélasztjak el: mikor a balteremben Gilberte-tel és lanyaval beszélget, mintha mas ido6 terében
lennének: nem is értik egymast. Egyazon térben vannak, de az idd szerkezete: térszerlisége nem
engedi, hogy az egy térben 1évok talalkozzanak. De mas is van, fontosabb is: Az persze
természetes, hogy az alkot6 a nagy pillanatot, az ihlet revelacioként hatd pillanatat egyediil éli
meg. De az Elbesz¢€16 egyediil-1éte e revelacio, tehat az imént fogant ars poetica jellegébol
kovetkezik. Konyvét sajat emlékeibol és emlékezetének folytonos mikodtetésével kell megirnia,

s ehhez tavolsagra, athidalhatatlan tdvolsagra van sziikség. Az emberek nem személyek, hanem

7 Le Temps retrouvé, 441 .
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"a tobbiek", a "nem én", (de nem is "te"), a nem alany: a targy. A tobbiek, az emberek a prousti

megfigyelés (alany), emlékezés és emlékek, végiil pedig a prousti regény targyat képezik.

* Kk *

A prousti pillanatbol nem azonosulés sziiletik, hanem tavolsag. Azonosulas hijan nincs
kontinuitas sem. Az id0 -- a linearis, a mulo 1do -- szétszabdalja az embert, szakadék tatong
tegnapi és holnapi énje kozott, és ahogy az én darabokra hullik, id6- és éndarabokra, gy hullik
egymasrol mit sem tudo vagy tényhalmazokat, frazis-itéleteket tud6 énekre a prousti vilag is. Az
emlékezés tétje, hogy képes-e valaha mindebbdl dsszefliggd valdsagot teremteni, hogy az 6rok
tavolsagbol fakad-e valaha 6rom? Az 6rom és a szenvedély Nap-szeri: mindketto sugarzik. A
szenvedély vilagit vagy elvakit, épit vagy pusztit. De Proustnal nincs Nap, csak napsiités, és ez is
csak a tdj része, ahogy nincs 6rom, csak vagy. A vagy azonban Hold-szer(i: mastol kapja fényét,
derengését. A vagy nem is akar kielégiilni, hiszen kielégiilése sajat megsemmisiilését jelentené.
Az akarat akar, a vagy vagyodik és vagyodni vagyik. Az akarat, ha megvalosul, megtermékenyiil
¢s 1jbol akar, tehat a megvalosulas erositi, nagyobbitja, (1j dimenzioval gazdagitja. A vagy akarat
nélkiil nem valosul meg. A vagy utani vagy azt eredményezi, hogy ne akarjam vagyam teljesii-
1ését. Ennek a korkordsségnek a rabja az Elbesz€l1d. A vagy utani vagy, a vagyakozo vagy olyan,
mint az 6rvény, amely, ha elkap s kavarg6 forgataga megszédit, a szédiilet olykor a kielégiilés
érzését is okozhatja. Orvényld vagy -- nyilszerd akarat!

A konyvet Proust eredeti szandaka szerint két nagy rész alkotta volna: Le Temps perdu és
Le Temps retrouvé. Ma is ez a regény két tartopillére, csak az aranyok valtoztak (az elso rész hat
kotetével all szemben a masodik rész egy kotete). Az elobbinek kettos jelentése van. Jelenti az
elvesztegetett idot, a hiabavalosagot, a terméketlenséget. De jelenti az "eltint" id6t is, a
mulanddésagot, az elmulast. A "megtalalt" id6 a helyreallitds munkéjat igéri: harcot a
hidbavalosaggal, és harcot a mulandosaggal. A mi tétje Proust szdmara is, az olvasd szdmara is

az, vajon mind a két szornnyel folvette-e Proust a harcot, s ha igen, gyoztesen keriilt-e ki beldle?



