
Horváth Ágnes 

Az emlékezés mint egyetlen gyümölcshozó valóság 

Jelen és múlt szerkezet meghatározó szerepe Proustnál és más regényíróknál 

Azzal a belénk rögzült elvárással veszünk kezünkbe egy regényt, hogy befejezett történetet 

olvasunk majd. A megírt történet elejétôl a végéig lezárt múlt, a regény maga pedig ennek a múlt 

idônek a megjelenítése, az olvasó számára való aktualizálása. A megjelenítés térre és idôre 

egyaránt vonatkozik, a megjelenítés térben és idôben történik. Térben, ha a leírás szemléletessége 

láttatja velünk a tájat, az embert; idôben, amikor a belsô monológok és párbeszédek jelen ideje 

(beszélgetni csak jelen idôben lehet!) és a megszólítás elsô és második személye feloldja, közel 

hozza a leírás eltávolító, az olvasót távol tartó harmadik személyét1. Igy épül fel a XIX. század 

klasszikusnak számító francia prózája, pl. Balzac, Victor Hugo, Maupassant. Stendhal és Flaubert 

azonban -- más-más irányban -- megbontja ezt az epikai egyensúlyt. A stendhali regény -- pl. az 

írói közbeszólásokkal és a sûrû párbeszédekkel -- az epikai kereteken belül a dráma irányába 

tolódik el. Flaubert épp ellenkezôleg arra törekszik, hogy a regény minél inkább mentes legyen a 

jelen idôtôl, és a történetet minél jobban bezárja, mintegy beleássa az elbeszélés múlt idejébe2. Itt 

a párbeszédet helyettesítô vagy a párbeszédet leírással megszakító írói kommentárra gondolunk 

(style indirect libre) és arra, amit Proust emel ki tanulmányában, nevezetesen az elbeszélô múlt 

(imparfait) örökös használatát, s hogy a befejezett (tehát cselekvést, történést kifejezô) múlt 

(parfait) feltûnô módon nem személyekre, hanem dolgokra vonatkozik. "Az Érzelmek iskolája 

egy élet részletes elbeszélése, azonban a szereplôk nem vesznek aktív részt a cselekményben."3 

Mindezzel szemben Dosztojevszkij regény-drámája4 kettôs mûfajú alkotás: a regény egész 

szerkezetét tudatosan a drámai felépítés, vagyis a párbeszéd, a találkozás, a szereplôk 

közeledésének-távolodásának a feszültsége határozza meg.  

                     
 Megjelent: „Alföld” 1999/7, 69-76. 

1 Múlt és jelen arányának a szempontjából is érdekes lenne megvizsgálni a modern kísérleti regény ôsét, 

az idôsíkokat olykor diagonálisan átvágó, olykor az idôhatárokat semmibevevô Tristam Shandy-t, vagy a 

levél-regény klasszikusának számító Veszedelmes viszonyok-at, hiszen ez csupa megszólítás, csupa "te", 

adódna tehát a (hamis) következtetés, hogy nyilvánvalóan a jelenközpontú regényekhez tartozik; vagy akár 

Kierkegaard A csábító napló-ját, ahol az elbeszélô és a történet alanya egybeesik, tehát a múlt egyik, fenti 

értelemben vett összetevôje, a tér nem távolít el. 
2 A "múlt-idôsítés" nyelvtani és stilisztikai eszközeirôl vö. M. Proust Flaubert-tanulmányát in: Contre 

Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1971. 
3 id. mû 
4 Julius MEIER-GRAEFE, Dosztojevszkij, Budapest, Révai, é.n. 
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Dolgozatom célja annak elemzése, hogyan viszonyul a jelenhez és a múlthoz a Proust-mû. 

Ennek megvilágításához vetem össze a jelen-hangsúlyú Dosztojevszkij-regénnyel és a múlt-

központú Flaubert-mûvel. 

* * * 

Amikor elkezdjük olvasni az Eltûnt idô-t, minden úgy mûködik, mint más regényekben -- kivéve 

talán a lelki rezdülések minuciózus leírását, amely akkor is, most is újdonságként hat. De amikor 

a végére érünk, a történet lezárulása, a "vége", a végleges múlttá válás helyett a regény kinyílik. 

A Könyvtár-jelenetben egy új dimenzió nyílik meg, az a sûrû jelen, amelybôl a regény majd 

megszületik, s amely jelen ráhajlik, körbefonja s ezzel is múlttá teszi a regény kezdetét, az elsô 

estét. És akárhányszor olvassuk is el a háromezer oldalt, ez a végtelen körforgás mindig újra és 

újra megismétlôdik, s keretéül szolgál azoknak a kisebb köröknek, amelyek a regény szerkezeti 

elemeit alkotják5. A könyv este kezdôdik és reggel fejezôdik be, mintha egyetlen napnyi idôt 

ölelne át. Összeér a két útirány, a Swann- és a Guermantes-út és az általuk jelzett két világ, a 

nagypolgárság és az arisztokrácia is Gilberte Swann alakjában, aki késôbb egy Guermantes-hoz 

megy feleségül. A Combray-i ház már földrajzi fekvésénél fogva is összeköti a két utat. De ennek 

jelentôsége a ház lakójának, az Elbeszélônek az alakjában bontakozik ki, hiszen ô az, aki 

meglátja, bejárja s meghódítja a két út jelképezte birodalmat. Élete is nagyjából e két uticél (élet-

cél) jegyében indul el és zajlik. Gondoljunk az Elbeszélônek Swann-nal kapcsolatos álmodo-

zásaira, a rá való visszaemlékezéseire, Gilberte, késôbb Guermantes hercegné iránti szerelmére, a 

Saint-Loup-val való barátságára. Ez a körkörösség azonban a legvalóságosabban az Elbeszélô 

személyében születik és szûnik meg újra és újra, mert ô az, aki mindezt megéli, rögzíti és azt, ami 

elmúlt, emlékezése lehelletével életre kelti.  

Az Elbeszélô Guermantes-ékhoz menet múltja egy kockakövébe botlik. Hogy utánajárjon, 

milyen múlt-szemcséket kavar föl ez a botlás, elôbb még betér a Könyvtárszobába, ahol újabb és 

újabb emlékek bukkannak föl benne. S mikor ezeknek is elébe akarna menni, az emlékek 

torlódása megszüli a prousti tüneményt, az emlékekre való emlékezés japán virág-szerû csodáját: 

az emlékezés emlékeken keresztüli élményét, amelyet maga Proust hasonlít a japán játékhoz, a 

                     
5 A Proust-mû körkörössége közismert a szakirodalomban, vö. pl. Jean-Yves TADIÉ, Proust, Belfond, 

Paris, 1983. 
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vizicsodához. Az emlékezés csodává nyílik ki, de még nem ér el a jelenig. Az emlékezés eme 

csodálatos virága a múltba ereszti le a gyökereit, tehát az idôben ereszt gyökeret. Mikor az 

Elbeszélô emlékezése már átszûrt minden emléket, már az emlékek emlékét is, mert elfogyott a 

múlt -- emlékezete végigfut a japán virág-szerû emlékein, amelyek maguk is önálló emlékekként 

funkcionálnak, s a szûrôn nem maradt fönn más, mint az emlékek tárgyainak, az embereknek a 

málló pora, megtörténik a másik csoda: az emlékezés ezúttal -- a könyvben kivételes pillanatként 

-- múltba és jelenbe fut: annak a megvilágosodásnak jelenléttel teli jelenébe, hogy meg kell és 

meg tudja alkotni a mûvet. Most már tudja, ezért kellett minden emlék, az emlékek emléke és az 

emlékek emlékének emléke. Mert az emlékezés az egyetlen gyümölcshozó valóság: az emlékezés 

lehell és ad életet. De ehhez jelenlét és akarat kell, akarattal szinültig átitatott jelenlét. 

Åm ekkor az alkotó akarat hevében megfiatalodott Elbeszélô belép a bálterembe, a múló 

idôbe. A Könyvtárszoba múlttól (emlékek) és jövôtôl (alkotni akarás) túlcsorduló belsô tere  -- 

jelene -- térben és idôben élesen elválik a cselekmény, a regény jelen idejétôl, amely merô múlt, 

csupa elmúlás: bal des têtes, kísértetek felvonultatása, jelenüktôl megfosztott, csupasz múlt-

csontvázak parádéja! Mikor tehát az Elbeszélô kilép a Könyvtárszobából, már tudja, hogy új, 

merôben új tudással terhes: könyvet fog írni, egészen különös könyvet. Ez az a pillanat, amikor 

az idô-edény széttörik, ez a tudás töri szét, s ô a pillanat idôt nem ismerô újságának érzésében lép 

be a terembe, ahol -- borzalmas kontrasztként -- az összegyûlt vendégsereg saját múltja 

pocsolyájában tocsog.  

A prousti emlékezés tehát az emlékezés elmélyítése, de egyben entrópiája is. Épp ezen a 

határponton, mikor a csak-múlt emlékek az ihlet csak-jelenétôl megfoganva perspektívát kapnak 

--  esik egybe a történet elbeszélése a történet megírásának kezdetével. Most az Elbeszélô 

nekiállhat, hogy megírja Emlékeit, vagy inkább Vissza-emlékezései történetét. Hazamegy és 

felépíti az emlékezés fonalából szôtt mûvét.  

Mi is tehát a prousti emlékezés? Kezdetben van az élmény, majd jönnek az élménybôl 

összeálló emlékképek, az emlékképek sora, végül az emlékezet, amely mindezt megôrzi. De 

maga az élmény sem mindig élmény, nem megélt történés: fôként ábrándozás és álmodozás. 

Mikor az Elbeszélô az ebédlô-jelenetben6 jövô és múlt egybeesését írja le, valójában nem 

                     
6 Ezekben az oly tökéletes egybeesésekben, amikor a valóság visszahúzódik és rásimul arra, amirôl annyit 

ábrándoztunk, el is fedi persze, eggyéolvad vele, ahogy két egyforma és egymásra illesztett ábra, pedig 
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jövônek és múltnak, hanem ábrándozásnak és emlékezésnek együttélését és egybeesését látjuk. 

Az ábrándozás pedig álmodozás arról, hogy mi lesz. Az ábrándozásból még hiányzik a 

megvalósítás akarata és az a mozzanat is, hogy én akarom. Az én akarom mozzanatának hiánya 

okozza, hogy minden megvalósulást kiábrándulás követ. Nem Swann akarta (vagy: Swann nem 

akarta) feleségül venni Odette-et, vele az történt, hogy Odette férje lett. Majd Odette férjeként 

megállapítja, hogy ez a nô valójában nem is az ô esete. A megvalósulás az Elbeszélô életében is 

kiábrándulással jár, pl. Berma, Gilberte, Guermantes hercegné esetében. Az ebédlô-jelenetben az 

Elbeszélô és Swann -- utóbbi csak az Elbeszélô képzeletében -- visszakanyarodik a múltba, innen 

nézi a jelent, amely onnan, a múltból nézve mint a jövôre irányuló ábránd jelenik meg. Az 

Elbeszélô elábrándozik arról a múltról, amikor ô még nem járhatott Swannékhoz, mikor mindez 

ábránd volt csupán; s ábrándjai elviszik egy még távolabbi múltba, mikor Swann számára 

ugyanez a lakás Odette-tal kapcsolatos ábrándjait testesítette meg. Ez a kettôs ábrándozás két 

jelennel szembesül: egy múltbeli jelennel, amikor Swann járt ugyan Odette lakásában, de még 

(még?) mellékszereplô volt a nô életében, de szembesül a cselekmény (szintén kettôs) jelenével 

is. Swann jelenével, mikor Swann ábrándjai beteljesülését ezzel a kérdéssel azonosítja: "A 

                     

ahhoz, hogy örömünk kiteljesedjék, épp azt szeretnénk, ha vágyunk minden ízében érinthetetlen lenne, még 

akkor is, mikor hozzáérünk, s épp azért, hogy megbizonyosodjunk felôle, hogy bizony a vágynak 

ugyanerrôl a pontjáról van szó. Még gondolatban sem tudjuk rekonstruálni a régi állapotot, ha össze 

akarnánk vetni az újjal, mivel gondolkodásunknak nincs többé szabad tere: a megismerkedés ténye, az elsô, 

nem remélt pillanatok emléke és a kimondott szavak mind eltorlaszolják tudatunk bejáratát, s inkább 

irányítják emlékezetünk, mint képzeletünk kijáratait, és inkább hatnak vissza múltunkra, mint jövônk 

szabadon maradt formájára, múltunkra, melyet már e szavak és átélt pillanatok nélkül el sem tudunk 

képzelni. Évekig élhettem abban a hitben, hogy egy Swann-nénál tett látogatás hiú és elérhetetlen ábránd 

csupán, de egy nála töltött negyedóra elég volt ahhoz, hogy már az az idô legyen homályos és ábrándszerû, 

amikor még nem ismertem, valahogy úgy, mint egy lehetôség, amely egy másik lehetôség megvalósulásával 

nyomban szerte is foszlik. Hogyan is álmodozhattam volna most az ebédlôrôl úgy, mint egy felfoghatatlan 

helyiségrôl, mikor gondolatban egy lépést sem tehettem anélkül, hogy ne ütközzem bele azokba a 

törhetetlen sugarakba, amelyeket az imént elfogyasztott és amerikai módra készült homár vetett messze 

maga mögé, egészen legtávolabbi múltamig. Ami pedig magát Swannt illeti, benne is valami hasonló 

játszódhatott le: a lakást, ahol fogadott, úgy is fel lehetett fogni, hogy benne összemosódott és egybeesett a 

képzeletem szülte eszményi lakás és az a másik is, amelyet Swann féltékeny, és mint álmaim, találékony 

szerelme oly gyakran festett le elôtte, ezt az Odette-tel közös lakást, amely aznap este például, amikor 

Odette ôt és Forcheville-t felhívta magához egy narancsléra, igencsak elérhetetlennek tûnt a szemében; és 

amit az ebédlô tere, ahol éppen ettünk, felszívott magába, az maga volt a nem remélt paradicsom, ahol 

valaha belesajdult volna a szive a gondolatra, hogy egyszer majd éppen e szavakkal fordul közös inasukhoz: 

"A nagyságos asszony elkészült már?" s amely szavakba most egy árnyalatnyi türelmetlenségen kívül némi 

önelégültség is vegyült. Ahogyan Swann, úgy én sem éreztem a boldogság ízét, és mikor Gilberte így szólt: 

"Honnan tudhattuk volna elôre, hogy az az ugróiskolát játszó kislány, akit valaha csak szótlanul nézett, 

egyszer a legjobb barátnôje lesz, akihez akkor megy el, amikor éppen kedve tásmad? nyilvánvalóan olyan 

változásról beszélt, amelyet mint külsô szemlélônek konstatálnom kellett, de amelyet legbelül mégsem 

éltem át, mert ez a változás két, egymástól annyira különbözô állapotból tevôdött össze, hogy képtelen 

voltam egyszerre elgondolni a kettôt. A l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, 109. (A francia szövegeket 

saját fordításban közlöm -- HÅ.) 
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nagyságos asszony elkészült már?" Majd szembesül az Elbeszélô jelenével, mikor végre ott ülhet 

Gilberte mellett, Swann-né szalonjában, ám a megvalósulás jelene, valósága felett érzett örömöt 

Gilberte fejezi ki egy ábrándozó-emlékezô mondattal: "Honnan is tudhattuk volna elôre, hogy az 

az ugróiskolát játszó kislány, akit valaha csak szótlanul nézett, egyszer a legjobb barátnôje lesz, 

akihez akkor megy el, amikor éppen kedve támad?", de ezt az örömöt az Elbeszélô "legbelül 

mégsem élte át". A jelen tehát elágazik egyrészt az ábrándozás élményének múltat s jövôt 

meghatározó jelenére (ez táplálja magát az írást), s a cselekmény jelenére, amely az olvasó szeme 

láttára zajlik. Åm az ebédlôben, a látható, kézzelfogható valóság terében ez történik: 

"ebédeltünk". Azt a múlt idôt (imparfait), amelyik a francia eredetiben szerepel, szokás "a múlt 

jelen idejének" hívni. Ezen a síkon a prousti mû az elbeszélô mûfaj vegytiszta példája. 

Ahhoz, hogy megvilágíthassuk, mi is az a jelen, amely a prousti világból hiányzik, 

hasonlítsuk össze a dosztojevszkiji regény-drámával s annak csupa-jelenével. Proust elbeszél, 

analizál, távolságot tart, és hiába az állandó én -- amelyet maga Proust a következôképpen 

határoz meg: "un monsieur qui dit je" -- , ha sosem válik második személlyé egy másik szereplô 

számára. Párbeszéd is alig van, helyette hallgathatjuk pl. Swann és Laumes hercegnô szellemes 

szópárbaját. Az idézett ebédlô-jelenetben Gilberte és az Elbeszélô nem beszélget, nincs köztük 

olyan dialógus, amelyben megnyílhatnának egymás számára, ehelyett mindegyikük mond 

valamit, amire a másik reagál -- a találkozás igénye s lehetôsége nélkül. Igényük sincs arra, hogy 

megismerjék egymást, hogy megtudják, mit képvisel a másik, ahogyan arra sincs igényük, hogy 

elmondják, ôk mit képviselnek. Inkább hasonlít ez labdajátékhoz, ahol a résztvevôk összjátékára 

van szükség. Ahogy összjátéknak nevezhetjük a mû egészét jellemzô társadalmi érintkezést 

irányító-meghatározó illemszabályokat is. Történni minden az Elbeszélôben történik.  

Egy másik típus a társalgás. Gondoljunk csak egy vacsorára az Elbeszélô otthonában7: a 

vendéglátók "interjút" készítenek Norpois-val! Kérdéseik nem is várnak választ, ugyanis nem 

kérdések, hanem a vendéglátásnak ugyanolyan tartozékai, mint a felszolgált "ananász- és 

szarvasgombasaláta". Csak arra jók, hogy a diplomata "kifejthesse nézeteit". A beszélgetést 

helyettesítô üres formalitás kegyetlen érzéketlenséget takar. Az Elbeszélô -- aki szülei nógatására 

a diplomatának megmutatja írásait -- a lényeget nem érintô, tehát nem megszólító, viszont az 

                     
7 A l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, 30. 
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irodalmat a diplomata-pályával egyenrangúként kezelô vélemény hatására tökéletesen elveszíti 

önbizalmát, s mint megjegyzi: "eddig csak azzal voltam tisztában, hogy nincs tehetségem az 

íráshoz, Norpois úr most már a kedvemet is elvette tôle". Harcolni azonban nem harcol az 

igazáért, talán innen is az örökös menekülés az ábrándok világába. 

A regények drámaiságát, térszerûségét a dialógusok adják. A dialógus -- mint korábban 

mondtuk -- jelen idejû és megszólító. Magában rejti a találkozás és így a közösségteremtés 

lehetôségét. A Dosztojevszkij-regények sikeres vagy sikertelen találkozások sorozata. Itt mindig 

mindenki meg akar ismerkedni valakivel, akirôl sokat hallott, de még nem találkozott vele. Mikor 

pedig találkoznak, biztosan fontos mondanivalójuk van egymás számára. Szinte toposzként tér 

vissza ez a fordulat a beszélgetések elején. Igy például A félkegyelmû-ben Aglájától Ivolginig 

(Nasztaszja Filippovna kivételével!) szinte mindenki felkeresi Miskin herceget, és rögtön a 

legfôbb mondanivalójával kezdi. A regény egész szerkezetét is ez határozza meg. 

Dosztojevszkij drámai dialógusainak ellenpólusa a flaubert-i dialógus, mint ahogy a 

Dosztojevszkij-regényekben a szereplôk közti különféle kapcsolatok diametrálisan ellentétesek a 

flaubert-i figurák közti kapcsolatokkal, s ez a flaubert-i szerelemnél a legfeltûnôbb. Nincs 

sekélyesebb, laposabb és semmitmondóbb beszélgetés, mint mikor Frédéric és Arnoux-né  

utoljára találkoznak a "nagy" jelenetben: "Milyen finom ember is Ön! Csak Ön ilyen, csakis Ön" 

-- olvashatjuk a vallomást. Flaubert-nél nincs ütközés a szereplôk között, nincsenek "igenek" és 

"nemek", nincs harc, nem látjuk a figurák küzdelmét egymással vagy önmagukkal, alacsonyabb 

vagy magasabb énjükkel. 

Mindez -- az Elbeszélô kivételével -- a prousti szereplôkre is érvényes. Statikusak és 

reliefszerûek, ahogyan Gracq8 mondja, nem tudnak kilépni a helyükrôl, nem körbejárhatóak. 

Ezért nem tudunk velük beszélgetni sem. Kivétel ez alól maga az Elbeszélô, akivel szívesen 

szôjük tovább ábrándjait. Különben pedig még az sem jut eszünkbe, hogy Swannt kérdezgessük, 

nem is beszélve a többi szereplôrôl, akikhez végképp nincs semmi közünk. Beszélgetni nem 

tudunk velük, nem is akarunk, viszont újabb és újabb anekdótát szívesen meghallgatunk róluk. 

Szívesen elgondolkodunk pl. azon, hogy vajon ugyanannak a Mme de Praslin-nak a karszékérôl 

van-e szó, akinek az ôseinél Baudelaire apja házitanítóskodott?! 

                     
8 Julien GRACQ, Proust, suivi de Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Éditions Complexe, Bruxelles, 1986. 
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Míg Proust alakjai statikusak, nem tudnak, de nem is akarnak kilépni a helyükrôl, Stendhal 

alakjai olyan mértékig képesek a kilépésre, hogy -- ha a pillanat úgy parancsolja -- azon nyomban 

levetik magukról azt, ami addigi énjükbôl szenvedélyük útjában állt. Ettôl olyan szabadok és 

önfeláldozóak. A figurák statikussága illetve mozgékonysága is a mutatója annak, hogy egy 

regény mennyire regény- vagy mennyire drámaszerû, mennyire múlt, és mennyire jelen idejû. 

Flaubert ebben a vonatkozásban is inkább regényszerû9, Stendhalban viszont sok van a drámából. 

Gondoljunk pl. a Julien és Mathilde közötti nagyjelenetre a könyvtárban10, ahol mindössze pár 

mondat hangzik el, de az eltelt idô alatt kész dráma zajlik mindkettô lelkében: a közeledés-

távolodás, értés-értetlenség kockázatának állandó vibrálása mozgatja a levegôt. Stendhal olykor 

izgatószerként is használja ezt a vibrálást, s ezzel persze nem mélyíti a drámát, hanem síkban 

szétteríti .  

Dosztojevszkij regénydrámája is csupa harc, tele párbeszéddel, s e párbeszédek tétje a 

találkozás vagy az elszakadás. A regény társadalmat ír le, a dráma közösséget teremt, 

pontosabban a közösség születésének lehetôségét vagy lehetetlenségét jeleníti meg.
 
Miskin 

herceg, ahogy beteszi a lábát Pétervárra,
 
"munkához lát". Két közösség megteremtésén fáradozik: 

a "pétervári" (Aglája -- a pétervári nagyvilág -- Miskin), a "moszkvai" (Nasztaszja -- Rogozsin -- 

Miskin) közösség megteremtésén-megtartásán, sôt még az Ippolit-féle társaságban sem adja fel a 

reményt. Ennek a közösségteremtô erôfeszítésnek és kudarcnak a részletes elemzése dolgozatom 

egy másik fejezetének a témája lesz. Egyelôre csak játsszunk el a gondolattal: mi lenne, ha 

elküldenénk a halálos beteg Swann-t -- akivel a hercegi Guermantes-házaspár olyan kurtán-

furcsán bánt el (hiszen sietôs dolguk volt: egy matinée után újabb bálra kellett menni s közben 

még át is öltözni!); egyszóval küldjük el Swann-t a szintén hercegi származású Jepancsinékhoz, 

akikbôl Miskin herceg lelkes nekibuzdulása az emberi jóságról, de kiváltképp "illetlen" 

epilepsziás rohama sorsdöntô ellenkezést váltott ki11. Ugyanezek a Jepancsinék a betegségét 

illendô módon viselô polgárt megértôen, sôt szeretettel befogadnák. A ház asszonya s a három 

                     
9 Balassa a figurák homlokzatiságáról beszél. Vö. BALASSA Péter, A színeváltozás. A regény átváltozása 

és az Érzelmek iskolája, Szépirodalmi, Budapest, 1982. 
10 STENDHAL, Le Rouge et le Noir 
11 "Nos, hát jó is meg rossz is; ha pedig az én véleményemet akarod tudni, akkor inkább rossz. Magad is 

látod, milyen ember... beteg ember!" - jelentette ki Belokonszkaja hercegnô, a család fô-fô pártfogója. 

DOSZTOJEVSZKIJ, A félkegyelmû, Európa, Budapest, 1964. (Ford. Makai Imre) 700.  
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lány talán még külön meg is hívná! (Hiszen a sokkal illetlenebb Ippolittal is szívélyesek -- igaz, 

sem ô, sem Swann nem a kedvenc Aglája kérôjeként lépett, illetve lépne fel!). 

A Proust-figurák önmagukban nemcsak reliefszerûen laposak, hanem -- szó ami szó -- 

érdektelenek is. Emlékszünk Guermantes hercegnére, akirôl az Elbeszélô annyit álmodozott s 

akirôl közvetlenül azután, hogy megpillantja, maga az Elbeszélô így nyilatkozik: "Ennyi? 

Tényleg csak ennyi?"12 Innen érthetô a Proust-regény szomorúsága. De ennél is szomorúbb 

Flaubert, talán éppen mert a "semmirôl akar írni"13, vagy arról, hogy ami van, úgyis értéktelen, ha 

meg értékes, úgyis elmúlik.14 A szomorúság a csak a fonákjáról megközelített valóság: ami nem. 

A dráma megrázó, mert megformált igenek és megküzdött nemek tragikus harcának színtere. 

* * * 

Proustnál az emlékezés, Dosztojevszkijnél a cselekvés jelen idejét éljük. Eszünkbe sem jut arra 

gondolni, de jó lenne, ha Odette szeretné Swannt, de még arra sem, térne már észre ez az 

alapjában oly intelligens Swann, és hagyná már ott ezt az egész Odette-históriát! Nem gondolunk 

erre, mert akkor nem lenne regény. A találkozások a regényben mind üresek, semmitmondóak: 

Gilberte, Guermantes hercegné, Saint-Loup stb. Az emlékezés avatja majd sok titkot rejtô ese-

ménnyé. A találkozás, a valódi szeretet lehetetlenségérôl van szó, s ez a lehetetlenség az idô 

térszerûségébôl, szaggatottságából, tehát a könyvet építô gondolatból következik. 

A prousti Kunststück lényege, hogy az idôt térszerûsítve és vertikálisan látja és láttatja. Az 

idô Proustnál nem tart ("Minden elmúlik, még a halál is" -- írja 1907-ben egy barátja 

nagyanyjának halálával kapcsolatban), hanem emlékképekké áll össze a szemlélôben, a szemlélet 

tárgyára, az emberre pedig rátapad, mint valami vizes ruha15, így a szereplôk mai énje, a tegnap 

óta eltelt idô idôruhájában semmiféle közösséget nem mutat a tegnapival16: a tér tele van külön-

bözô korú "én"-ekkel, akik sem önmagukkal, sem egymással nem tudnak szóba állni. Mintha "az 

idôben a szereplôk nagyobb helyet foglalnának el, mint a térben", mondja Beckett idézett 

                     
12 Du côté de chez Swann, 185. 
13 vö. Flaubert Louise Colet-hez írott, 1852. január 16-i levelét. 
14 Ide kívánkozik, elsô sorban Frédéric alakjához, Beckett egy négysorosa: "La nuit venue où l'âme allait / 

enfin lui être réclamée / voilà-t-il pas qu'incontinent / il la rendit une heure avant. Samuel BECKETT, 

Versek. Orpheusz-Uj Mandátum, Budapest, 1996. 
15 "Húsz év tapadt rá". Le Temps retrouvé, Gallimard, Paris, 1954, 440. 
16 vö. Samuel BECKETT, Proust, in: Irók írókról. Európa, Budapest, 1970, 586. 
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tanulmányában. Az életidôt Proust hegyoldalnak képzeli, amelyre az ember fölhág, s idôs korára 

oly magasra ér, hogy a nyolcvan évnyi magasság szédületet okoz17. 

* * * 

Az írásbeliség: múlt-építô. De a küzdelem, amelyet Proust az elmúlás ellen a könyv megírásával 

folytat -- az örökkévalóság szolgálatában áll. 

Szokás az Eltûnt idô-t katedrálishoz hasonlítani. De ez nem egészen  helytálló. A regény 

ugyanolyan nagyszabású, de éppen lényegét tekintve más. A kupola úgy készül, hogy a legvégén, 

mikor már majdnem összeérnek a kövek, beszorítanak egy utolsót -- ez a zárókô --, és ez tartja 

fölülrôl a boltozatot. Ez a zárókô-megoldás annak a szemléletnek a terméke és kifejezése, amely 

a nálánál magasabb dicsôítésére székesegyházat emel. Proustra annyi illik a hasonlatból, hogy a 

zárókô ugyanabból az anyagból van, mint maga a regényépület: emlékezésbôl, tehát idô-anyagból 

(itt a könyvtárszobai emlékezés-élményekre, a japán virág-szerû emlékekre gondolok, mint pl. a 

madelaine, az egyenetlen kockakô stb.). Míg a katedrális közönsége -- a hívek közössége -- 

ugyanafelé tör, mint maga a katedrális és mint a zárókô-eljárás mélyén fekvô gondolat, azaz 

felfelé, Proust könyvépületét leginkább a már említett körkörösség jellemzi. Mint már mondtuk, a 

könyv (mint az álom) este kezdôdik és reggel fejezôdik be, álom és emlék, jövô és múlt 

egybeesése, vagy a pillanat, mikor rádöbben, hogy a két útirány összetalálkozott, egyúttal a két 

idôsík, a múlt és a jelen is egybefutott. Az Elbeszélô azonban teljesen egyedül van, egyedül 

emlékeivel és éppen megszületett mûvészi elhivatottsága tudásával. Az emberektôl saját emlékei 

választják el: mikor a bálteremben Gilberte-tel és lányával beszélget, mintha más idô terében 

lennének: nem is értik egymást. Egyazon térben vannak, de az idô szerkezete: térszerûsége nem 

engedi, hogy az egy térben lévôk találkozzanak. De más is van, fontosabb is: Az persze 

természetes, hogy az alkotó a nagy pillanatot, az ihlet revelációként ható pillanatát egyedül éli 

meg. De az Elbeszélô egyedül-léte e reveláció, tehát az imént fogant ars poetica jellegébôl 

következik. Könyvét saját emlékeibôl és emlékezetének folytonos mûködtetésével kell megírnia, 

s ehhez távolságra, áthidalhatatlan távolságra van szükség. Az emberek nem személyek, hanem 

                     
17 Le Temps retrouvé, 441. 
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"a többiek", a "nem én", (de nem is "te"), a nem alany: a tárgy. A többiek, az emberek a prousti 

megfigyelés (alany), emlékezés és emlékek, végül pedig a prousti regény tárgyát képezik. 

* * * 

A prousti pillanatból nem azonosulás születik, hanem távolság. Azonosulás híján nincs 

kontinuitás sem. Az idô -- a lineáris, a múló idô -- szétszabdalja az embert, szakadék tátong 

tegnapi és holnapi énje között, és ahogy az én darabokra hullik, idô- és éndarabokra, úgy hullik 

egymásról mit sem tudó vagy tényhalmazokat, frázis-ítéleteket tudó énekre a prousti világ is. Az 

emlékezés tétje, hogy képes-e valaha mindebbôl összefüggô valóságot teremteni, hogy az örök 

távolságból fakad-e valaha öröm? Az öröm és a szenvedély Nap-szerû: mindkettô sugárzik. A 

szenvedély világít vagy elvakít, épít vagy pusztít. De Proustnál nincs Nap, csak napsütés, és ez is 

csak a táj része, ahogy nincs öröm, csak vágy. A vágy azonban Hold-szerû: mástól kapja fényét, 

derengését. A vágy nem is akar kielégülni, hiszen kielégülése saját megsemmisülését jelentené. 

Az akarat akar, a vágy vágyódik és vágyódni vágyik. Az akarat, ha megvalósul, megtermékenyül 

és újból akar, tehát a megvalósulás erôsíti, nagyobbítja, új dimenzióval gazdagítja. A vágy akarat 

nélkül nem valósul meg. A vágy utáni vágy azt eredményezi, hogy ne akarjam vágyam teljesü-

lését. Ennek a körkörösségnek a rabja az Elbeszélô. A vágy utáni vágy, a vágyakozó vágy olyan, 

mint az örvény, amely, ha elkap s kavargó forgataga megszédít, a szédület olykor a kielégülés 

érzését is okozhatja. Örvénylô vágy -- nyílszerû akarat! 

A könyvet Proust eredeti szándáka szerint két nagy rész alkotta volna: Le Temps perdu és 

Le Temps retrouvé. Ma is ez a regény két tartópillére, csak az arányok változtak (az elsô rész hat 

kötetével áll szemben a második rész egy kötete). Az elôbbinek kettôs jelentése van. Jelenti az 

elvesztegetett idôt, a hiábavalóságot, a terméketlenséget. De jelenti az "eltûnt" idôt is, a 

mulandóságot, az elmúlást. A "megtalált" idô a helyreállítás munkáját igéri: harcot a 

hiábavalósággal, és harcot a mulandósággal. A mû tétje Proust számára is, az olvasó számára is 

az, vajon mind a két szörnnyel fölvette-e Proust a harcot, s ha igen, gyôztesen került-e ki belôle? 


