
Átkelés

Csak a magam nevében szólhatok. Pedig amikor – szinte véletlenül – a ke-
zembe került néhány Tábor Béla-szöveg, olyan távoli hangok keltek bennem életre,
hogy még mikor csakis a magam nevében szólok, hangomon át a halottaim is
megszólalnak, de olyan franciaországi zsidók is, akik a mai zűrzavarban Tábor
Béla tiszta szavát szomjazzák.

Arra az időre, mikor először Budapesten jártam, ma alig ismernék rá. Függet-
len voltam és vak. A magyarországi zsidók történetét jöttem – úgymond – kutatni,
ehhez kerestem támpontokat. Az a fajta zsidó voltam, akire pontosan illik, hogy

”
akiket zsidókká pofoztak; a pofon helye ég, és ezt az égést érzik a zsidóság

lényegének.” (Szakzsidóság vagy zsidó világnézet) Ez az égés nekem az identitás
hiánya, nemléte volt, az az űr, amely a halottak, a halottaim után maradt, de
akikről én nem tudtam semmit. Láthatóan sehonnan se jöttem, mégis reszket-
tem gyógýıthatatlan zsidóságom gondolatától. Valahol bennem voltak a zsidóság
egyetemes értékei, de én nem tudtam róluk, hiszen hogyan is értesülhettem volna
bármiről egy olyan Franciaországban, amelynek a legtöbb zsidó intézménye ma-
kacsul azon dolgozik, hogy népemet minél inkább elszaḱıtsa az ő Könyvétől. A
Soát mint átadnivaló ismeretet oktatták világi és egyházi helyeken és helyeken
ḱıvül, minden helyen ḱıvül és túl, s az ember lassan megtanulja, hogyan létezzen
azzal a csapással, amelyről olyként szerez tudomást, mint ami a túlélés egyetlen
letéteményese.

Elolvastam, majd újraolvastam Tábor Bélának ezt az 1942-ben ı́rott szövegét,
elolvastam mindent, ami (ford́ıtásban) még a kezem ügyébe került, először megdöb-
bentem, és a döbbenet annak szólt, hogy hirtelen megértettem, miért is vagyok
képtelen értelmezni, a magam számára értelmezni az értelmet, hogy miért nem
tudok egész egyszerűen zsidó lenni egy olyan világ/viszonylat/ban, amellyel az
én Bibliám terhes. Ez a levés, ez a drága kincs, amely ugyanolyan gyógýıthatat-
lan/visszavonhatatlan, mint a zsidóságom, ez az előttem elterülő tájban föltáruló
öröm az a fénylő kapu volt, amelyen Tábor Béla vezetett át.

Emmanuel Lévinas szépséges szövegei mégiscsak tévesen hirdetik – mint erre
már Tábor Béla is rámutatott –, hogy a zsidó egyetemesség az egész emberi lélek
egyetemességéhez vezet. Ennek az érthető tévedésnek az lesz a Tábor Béla által
oly kimeŕıtően elemzett következménye, hogy megint és újra és újra elrabolják
tőlünk a Tórát a maga zsidó voltával egyetemben. Hányszor kell még elszaḱıtani
bennünket mindattól, ami lényegileg zsidó, hogy végre újból zsidók legyünk, hány
(francia) zsidó tévelyeg még ebben a nyakatekert gondolkodásban? Mennyit kell
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még várnunk, mı́g eljut a fülünkhöz egy olyan tiszta hang, mint amilyen Tábor
Béláé? Mennyi ideig kell még a Semmi ellen küzdenünk?

Most már valóban csak a magam nevében annyit szeretnék mindehhez hozzá-
tenni, hogy az a nem helyénvaló és bizony gyógýıthatatlan magány, amellyel a
zsidóságom terhes volt, ezt az időben és történelemben, azaz az enyéim között
megélt magányt, a bolygó zsidó magányát egy szép napon már nem tartottam az
egyetlen identitásomnak. Ezen a szép napon érkeztem ugyanis Magyarországra.

Az ivrit szóban (
”
héber nyelv”) az ivri rejlik, ami átkelést, folytonosságot, a

Teremtés csodájában való haladást jelenti. Ábrahám megy a maga útján, Mózes
megy a maga útján, a fontos talán nem is a megérkezés, hanem az oda út. Az úton
levés. Tábor Béla engem útnak ind́ıtott, és most itt vagyok köztetek és mindazok
között, akik a mai napig az identitásomat képezték.

Danielle Pinkstein
(ford́ıtotta Horváth Ágnes)
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