
Mondat-vésők

I.

Tábor Bélától tanultam, hogy soha ne tekintsünk el attól a helyzettől, amelyben
éppen vagyunk. Vagyis a mától. A jelentől. A jelen pillanatban összefutó múlttól-
jövőtől.

Megpróbálok hát az ő szellemében eljárni.

Az volna adekvát, ha paṕır nélkül beszélnék. Ehhez azonban hiányzik belőlem a
lélekjelenlét. A léleknek az a jelenléte – nem a prompt, nem az improvizáció, nem
az, amitől valaki sźınész vagy pap, hanem az a fajta lélekjelenlét, amelyet Tábor
Béla A zsidóság két útja utószavában Hölderlint idézve úgy fogalmaz meg, hogy

”
az az energia és következetesség, amely a centrummal való egyezést a legtávolabbi

ponton is érvényre juttatja”. Az az energia tehát, amely biztośıtja, hogy a lélek,
a közösség nem görcsösen, hanem bőségből reagál egy adott szituációra.

Ezt a bőséget próbáltam előcsalni magamból, amikor az alábbiakat ı́rtam, arra
viszont már nem futotta a bőségből, hogy helyben, közönség előtt, végső soron
tehát egy monologikus helyzetben h́ıvjam elő, mindehhez olyan szubjektumról
szólván, aki számomra részben ennek a bőségnek a forrása, vagyis a fölmenőm.

Belőlem a léleknek ez a jelen léte, ez a bőség Tábor Bélával szemben egyetlen
egyszer történt, hogy nem hiányzott. Itt ez az egyetlen egyszer nem a számsor első
száma, hanem az egyetlenegy. Kiemelt pillanat. Amikor haldoklott.

Valamilyen áldott pillanat adományaként sikerült fölidéznem a haldoklónak a S’ma
Jiszróel-t, a

”
Halljad Izrael” imát.

És meghallotta.

Sikerült fölidéznem azt a S’ma-t. . . de itt muszáj megállni egy pillanatra. Skanda-
lum, botránykő, amelyben megbotlunk, mert micsoda szófordulat:

”
azt a S’ma-t”

Milyen van még?

Asszimilált, ám öntudatosan zsidó család sarjaként bizony én Tábor Béla köny-
véből, A zsidóság két útjából

”
értesültem” a S’ma létezéséről. Onnan hallottam

róla, de onnan is
”
hallottam meg”. Onnan van, hogy úgy kapom fel a fejem a

”
zsidó” szó hallatán, mintha a nevemen szóĺıtanának, és innen tudom, hogy mit

jelent, ha valaki fölkapja, vagy nem kapja föl a fejét. Hogy sźıven találják,
hogy sźınt kell vallania, hogy igen-t vagy nem-et kell mondania, vagy nyugod-
tan továbbmehet. És ha a megszóĺıtás ellenére továbbmegy, elmegy a kérdés, a
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megszóĺıtás mellett, akkor már az sem érdekes, hogy ezt nyugodtan, vagy nyugta-
lanul teszi. Az már a lélektan területe, amelyet Tábor Béla szerint a Műegyetemen
kellene oktatni.

Igen, nemcsak kell, lehet is nem-et mondani, ahogy arra az apokrif jézusi
mondás int:

”
Ember, ha tudod, hogy mit teszel, üdvözültél, ha nem tudod,

átkozott vagy és a törvényt gyalázod.”. Erről a végső soron nagyon is pozit́ıv
csengésű szabadságról már otthon – főleg Apámtól is – hallottam. Azután Tábor
Ádámtól, később Surányi Lászlótól. A mindig egy lépéssel hátrébb és egy di-
menzióval tovább, följebb. Hogy el kell tudni engedni, amink már megvan, le
kell tudni mondani róla, azért, hogy a magasabb dimenzióban magasabb értékké

”
konvertálhassuk”. Számomra ezt jelenti, amit Tábor Béla A zsidóság két útjában

áldozati létnek h́ıv és a zsidóság lényegeként nevez meg. Később már ebből az
álláspontból nézve a világot

”
hallottam meg”, hogy a perspekt́ıva nemcsak az én

szememből indul ki, hanem perspekt́ıvák kereszteződésében, kereszttüzében
élünk, és NEM a posztmodern

”
békés egymás mellett élésében”. Harc van.

A lemondás, a nem-mondás szabadságához tartozik, hogy nemakarok. Hogy
nemakarok (́ıgy, egy szóban) irodalmár lenni, pedig lehetnék. Hogy nem akartam
judaista? hogy is mondjam? van rá szó? lenni. Mert nem tudok a zsidóságról,
a magam zsidóságáról olyan nyelven beszélni, amelyik számára a keŕıtés (szöjag)
bekeŕıtés = gettósodás, nem pedig a kóser és nem-kóser, a tiszta és a tisztátalan
közötti különbségtétel. Amely nyelven mindent lehet. Iván Karamazovval szólván.

II.

Mindig tudtam, de most már hiszem, most már élem is, hogy az embert mondatok,
meghallott mondatok formálják. Mint ahogy a szobrász vésője az anyagot, úgy
ilyen mondat-vésők csiszolnak-formálnak engem még ma is.

Négy Tábor Béla-mondat között próbálok valami rendet teremteni.

Az elsőt emlékezetből kell idéznem. Egyszer, mikor a Haris közben jártam, fölol-
vasott a h́ıres-neves, számomra nagy varázserővel, kisugárzással b́ıró füzetéből.
Tetszett a fölolvasás aktusának a szertartásossága. A nagyon egyszerűnek, szinte
triviálisnak tűnő mondat valahogy ı́gy hangzott:

”
Sok mindent azért nem látunk,

mert sötétben járunk. Így például, ha világosság támad egy szobában, nemcsak
világos lesz, de több olyan dolgot, amit a sötétben nem vettünk észre, meg is
látunk.”

Ebből a nagyon egyszerű mondatból azt tanultam /meg/, hogy semmi sem csupán
az, ami, semmi sincs csupaszon, önmagában, hanem mindig még valami
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más is. Mi is hát ez a mondat? Van a fény mint a kezdet kibuggyanása (
”
legyen

világosság!”), amely felváltja a sötétséget. És van a fény mint hely, ahonnan meg-
tudjuk, hogy mi van, ha nincs sötét. Azt tudjuk meg,

”
hogy jó a világosság”,

hiszen
”
Isten is ı́gy látá”, és azt, hogy akkor

”
látá”, hogy jó, akkor tudhatá látni,

amikor már
”
lett világosság”.

Itt is már a csoda viŕıt, de én akkor ezt még nem tudtam.

A másik a másik: a megszóĺıtás és a dialógus.

És ismét a S’ma. Immáron harmadszor. Úgy tűnik tehát, hogy jól hallok.
Először olvastam róla Tábor Bélánál, és nála meg is hallottam, utána magát az
imát olvastam Révész László barátommal, ekkor tanultam másodjára, zsidómód
héberül. Utána ezen az imán tańıtottam anyámat héberre, vagyis adtam visszafelé
anyámnak a hagyományt, amelyet tőle is kaptam, majd ébresztettem föl, ha csak
egy pillanatra is, Tábor Bélát.

A megszóĺıtás zsidó imájával lettem hát megszóĺıtva.

A pozit́ıv parancsra, és nem a tiltásra! mindenki felkapja a fejét:
”
‘Halljad

Izrael!’ A parancs ugyanis nem tűri a közömbösséget. . . . a hallott parancs minden
egyes katonájából kiváltja ezt a kettős élményt: hogy ugyanezért a parancsért
mindenki más is felelős és ugyanakkor mégis csak ő felelős érte.”

A megszóĺıtás felelősséggel jár. Minden megszóĺıtott számára. Mindenki felelős
attól kezdve, hogy fölkapja a fejét. Ebben a felelősség-közösségben születhet
párbeszéd. Szóĺıthatja meg egymást két ember. Úgy, ahogyan a Jób könyvét
elemezve ı́rja Tábor Béla a dialógusról mint a megszólitás folytatásáról.

”
A monologikus hagyományt akkor töröm át, ha bármiről van is szó, magamról

beszélek – a szót, hogy ‘magam’ legkényesebb, legszubjekt́ıvebb, röviden: leg-
személyesebb értelmében véve. A második ez: nem akkor vagyok monologikus,
ha nem reflektálok arra, amit a másik mond. A mono-logikumot akkor törtem
át, ha magára a másikra reflektálok, magára a dialógus második személyére, vagy:
azokra a személyes forráspontokra, amelyekből a másik elmondja azt, amit el kel-
lett mondania. És végül, a harmadik: a monologikumot akkor győztem le, ha nem
a tárgyhoz, hanem a szóhoz szólok. Mert beszélni csak ahhoz lehet, aki maga is
beszél; a tárgy pedig néma, de a szó beszél.”

Az első – itt a negyedik – mondat 16 éves koromban vájt belém, még mindig A
zsidóság két útjából. Ez a mondat ı́gy hangzik:

”
Az, hogy valami van, minden

egyes esetben csoda.”
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Hogy rácsodálkozni valamire annyi, mint minden egyes alkalommal részt venni a
teremtésben. A rácsodálkozás pedig örömből történik. Az öröm megduplázza a
teremtést. Azt is, aki örül, azt is, akinek örülnek. Nem elég, hogy a lét van,
duplán van, mert örömöt szül. Valahogy úgy, mint a koppanás és a koppanás
hangja. Mintha öröm és csoda a teremtés /ḱısérő/zenéje volna?

Ez a csoda- és örömelv tartott, és tart ma is életben.

Ezt köszönöm én Tábor Bélának.

Horváth Ágnes
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