
1992. tavaszán, a gimnázium utolsó évében, egy délután egy osztálytár-
sammal elḱısértük a matematika tanárunkat. Ő be akart menni egy körúti
könyvesboltba, mi oda is elḱısértük. Arra nem emlékszem, hogy miről be-
széltünk, vagy hogy ők mit vásároltak, de arra igen, hogy a boltban két
könyvet mutatott, ajánlott, amelyeket persze meg is vettem. Az egyik Franz
Rosenzweig Nem hang és füst-je, a másik Tábor Bélától A zsidóság két útja
volt.

Ilyen könyvekkel addig még nem találkoztam. A Rosenzweigből alig
értettem valamit a levelein ḱıvül, de azok – különösen az egyik – tartalmukon
túl a kézzelfogható személyességükkel nagy hatást gyakoroltak rám. Valami-
vel korábban kezdett fontos lenni számomra a zsidóságom, szinte magam
előtt is titokban, és ahogy Rosenzweig a sajátjáról ı́rt, az paradigmatikussá
vált számomra.

A zsidóság két útja teljesen másképp hatott. Egy-két részlettől eltekintve
– elsősorban a szellem körüĺırását értve ide – kristálytisztának éreztem. De
t́ız évnek kellett eltelnie, mı́g többé-kevésbé asszimilálni tudtam.

Most arról fogok beszélni, mit is jelentett ez.
Az éppen fontossá váló zsidóságom két fronton forgott veszélyben. Az

egyiket a családi-ismerősi kör ateista támadása jelentette, a másik a saját,
részben keletre húzó attitűdöm és univerzális igényem volt. Ezzel párhuza-
mosan magamat is, Istent is passzivitásra ı́téltem.

A könyv mindenfajta passzivitást egyszerűen felrobbant. Nem csak azál-
tal, hogy az egyik fő hangsúlya éppen a cselekvés, és ezt erős pillanataimban
cselekvési programmá is tudtam tenni. Hanem már azáltal is, hogy Tábor
Béla a második világháború kitörése előtt egy ilyen könyvet meǵırt. En-
nek fókuszpontjaként a könyvben ezt érzem:

”
A chaszidizmus már fáradt

zsidóságot talált, amely ezt az utolsó fellobbanó fényt részvétlenül engedte
kialudni. Egy nép, amelyet olyan hatalmas szellemi erő sem tudott felrázni,
mint amit a chaszidizmus képviselt, nagyon fáradt lehet: még egy ilyen ku-
darcot nem b́ırna már ki. De ha élni akar, még egy ilyen ḱısérlettel nem
várhat már sokáig.”

Az univerzális igényemnek és a zsidóságomnak sem kellett többé ellent-
mondásban állnia; a Tao és Jézus nem állt többé már a zsidóságommal szem-
ben, azaz a zsidóság iránti elköteleződésem akkor még vágyával, később aka-
ratával szemben. Itt sem azért elsősorban, mert Tábor azt ı́rja, hogy

”
min-

den1 vallás közös alapja az, hogy a tiszta Egy h́ıvja magához a Sokban élő

1Itt és minden más idézetben is minden kiemelés tőlem.
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Egyet.” Nem is azért, mert
”
az egyetlen igaz hit létezése egyetlenségében

magában foglalja a többi vallás létezését.” Hanem azért, mert ugyanazzal a
transzparenciával ı́r Krisztusról és Buddháról, amilyennel a zsidóságról ı́r.

Ez a transzparencia lép Tábornál a minden más zsidóságról szóló könyv-
ben elsősorban szereplő ŕıtus és mı́tosz helyére. Tábor ŕıtusról szinte nem is
ı́r, talán csak a S’má mondását és az áldozati kultuszt emĺıti egyáltalán.

A Biblia a Kinyilatkoztatás léırását azzal fejezi be, hogy
”
az Ő dicsősége

a hegyen nyugodott hat napig, a hetediken pedig szóĺıtotta Mózest a felhő
közepéből. Az Ő dicsőségének jelensége pedig olyan, mint az emésztő tűz a
hegy tetején, Izrael fiainak szemei előtt. S bement Mózes a felhő közepébe
és fel a hegyre és ott volt negyven nap és negyven éjjel.”

A mı́tosz és a ŕıtus a zsidó vallási hagyomány nyelvei, amelyekkel ehhez az
emésztő tűzhöz kapcsolódik. Ahogy Tábor a szimbólumról ı́rja az utószóban,
a ŕıtus is jel, amely egyszerre rejt is. A jel teljes erejéből a jelzett irányába kell
mutasson, de azelől, aki nem képes felé haladni, aki nem képes a beljebb-
avatódásra, el kell rejtenie. Ez a rejtés maga viszont még a beavatatlan
számára is látható, ezzel parancsolja a rejtett felé haladást, a beavatódást.
(Ezáltal a ŕıtus rokona a keŕıtésnek is, csak ellenkező előjellel.)

A jel és a jelzett távolsága megóv az elemésztetéstől, de jelzi azt is, hogy
kit nem emészt el a tűz: azt, aki maga is emésztő tűzzé vált.

Minden ŕıtus azzal az igénnyel lép fel, hogy az emésztő tűzhöz közeĺıtsen,
vagyis teljeśıthessük általa az emésztő tűzzé válás parancsát. A Bibliában
ez a K’dosim tihjú ki Kados Ani parancsa. (Szentek legyetek, mert Szent
vagyok Én.) De a ŕıtus, mint jel, önálló életre tud kelni, azaz önállóśıtani
tudja magát, azaz ön-állóvá, magában állóvá teheti magát. Ez a jelzettől
való függetlenedés minden ŕıtusban benne van. De a ŕıtus közösségi jel és
ı́gy a két tendencia – a jelzés és a függetlenedés – erőssége, egyensúlya a
közösségen múlik. Vagyis azon, hogy a közösség, mint önmaga is jel, melyik
tendenciát éli. Az ám kados (szent nép) maga is a Kados Barukh Hú (a
Szent) jele. Ez a nép, Tábor szavaival

”
a végső közvet́ıtő a történelmi ember

és a szellem között.”
A ŕıtus azért lett fontos nekem, és azért tértem ki éppen erre, mert kb

nyolc éve, amikor a zsidóságra mint közösségre szükségem lett, Angliában
egy ortodox zsidó közösségbe csöppentem, ahol a ŕıtus egyrészt hangsúlyosan
jelen volt, másrészt mozgásban volt. Bennem addigra feloldódott a viszolygás
a ŕıtussal szemben (éppen Tábor ritualizálatlan alapállása oszlatta el a félel-
memet, hogy a ŕıtus eltemet), és teljes mellszélességgel tanultam és léptem
be a ŕıtus-közösségbe. Valóban úgy éreztem, hogy a közösség a jelzett felé,
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befelé mutat.
És itt érkeztem el a könyv asszimilációjának talán legakt́ıvabb szakaszába,

vagyis részben angolra, részben ortodoxra ford́ıtottam azt. Ez a belső ford́ı-
tás, amellyel Tábor ritualizálatlan judeozófiája és a gyakran teljesen átvilá-
ǵıtatlan ortodox ŕıtus bennem egymással kapcsolatba került valamennyire
externalizálódott is. Angol ortodox közönségnek tartottam előadást a T́ız-
parancsolat-értelmezésről, Tábor személyéről; és az utószót egy angol bará-
tommal leford́ıtottuk angolra.

De a túlzott externalizáció ellen most hadd védekezzek azzal, hogy úgy
fejezem be, ahogy elkezdtem. Az a bizonyos könyvesbolt már bezárt2, de a
(volt) osztálytársam, Abért Miklós és a (volt) matematika tanárom, Surányi
László ma is itt vannak.

Hegedűs Pál

Elhangzott Tábor Béla születésének 100. évfordulóján, 2007. június 4-én
a Petőfi Irodalmi Múzeumban.

2Tévedtem, valójában nem zárt be.
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